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CANDIREA 





SILOGISMUL SLAV 


(FRANTURI DE STUDIU) 


DE I 


LUCIAN BLAGA 


Aitina acestor douà cuvinte pare cel putin riscatà dacà nu absurdà. Se crede 
cà silogismul rămâne pretutindeni identic. cu sine într'o puritate logică, ce nu poate fi alte- 
ratà prin diferentele sufletesti dela un neam de oameni la altul. Se crede cà silogismul rà- 
mâne silogism si pe celălalt tărâm, din poveste. Sociologia mai nouă decât poveştile ne în- 
vatà însă că primitivul îşi are logica sa cu totul deosebită dea omului de cultură, o logică adap- 
tată mai mult la întâmplările oculte decât la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede în 
generalitatea articulației logice a minţii europene. O logică croită după grupuri etnice nu s'a 
scris, dar suntem. siguri că Indul trăitor în sufletul lumii își are logica sa aparte ca şi Chi- 
nezul sămănător de orez. Când vorbim despre «silogismul slav» vrem să fixăm cât mai în- 
tipăritor un lucru de mult presimtit: că gândirea slavului are alte încheieturi organice decât 
a europeanului — meşter tălmaciu al lumii văzute. 


* 


Banalitatea silogismului ce urmeazà cu aer de soalà are o vechime de peste douà mii 


de ani. Astăzi acest silogism încetează totus de a mai fi banal, prin aceea că întrebuintarea 
lui nu e asa de räspânditä cum se pärea. 
r. Toti oamenii sunt muritori. 
2. Socrate e om. 
3. Ergo: Socrate e muritor. 
. Aşa se gândeşte de obiceiu în Europa. Altfel gândeşte slavul; la el concluzia se abate 
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în altă direcţie si are un oarecare grad de contingentà faţă de premise. Din premise abstracte, 
teoretice, el scoate o concluzie — mai mult sau mai putin — de natură practică; practică în 
i dr de alunecare pe planul acţiunii şi al vieţii. El ar 7 pukea, să zică bunăoară: 

. Toţi oamenii sunt muritori. i 

. Socrate e om. Ë 
a Ergo: lui Socrate nu-i rămâne altceva de făcut decât să se sinucidă. 
Däm dinadins o infätisare grotescă acestui fel de a gândi. 
| Cel care a urmărit istoria gândirei ruseşti a putut să verifice la tot pasul această alune- 
care din teorie pe planul practic al vieţii, Se ştie totus că slavul e un temperament asiatic, 
mai mult pasiv şi cu ochii pierduţi peste pământ, decât cu privirea hotărît îndreptată spre 
nevoile traiului. E o contradicţie vădită între gândirea practic orientată a slavului şi tem- 
peramentul său pasiv; gândirea lui e un surogat al acţiunii. Din premise gândite el nu ajunge 
la concluzia ce rămâne în cadrul gândirei curate; concluzia sa e de obiceiu o tactiune visatà». 

Slavul nici nu visează, nici nu lucrează; slavul visează acțiuni. š 


Gândirea avahi nu merge drept înainte, ci sufere o refractiune intrând întrun 
mediu — fie etic, 
fie religios, 
fie social. 

… In dialectica gândirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism, 
de credință, de exagerare maximalistà, care o abate spre pajiştea practică a vieții. De-un 
veac si jumătate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul în 
care se experimentează sufleteste gândurile născute în creerul apusului. 

` Filozofia romantică a Europei de-acum un veac se transformă în Rusia în «slavofilism». 
Slavofilismul e «adorarea» «mujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, eluptă «sufletească» 
împotriva Europei, împotriva, oricărei näväliri spirituale de aci, care ar putea să schimono- 
sească străvechiul suflet slav antepetrinic, e «visarea» din răsputeri. de a mântui lumea prin 
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia socială a romantismului teoretic din apus. 

Matetialismul filozofic de pe la 1850, trecând tot de peste hotare în Rusia, se trans- . 
formă aci în nihilism. Nihilismul vrea răsturnarea din temelie a ordinei sociale existente 
şi înlocuirea, ei cu rândueli nouă, așa cum rezultă ele din legile ştiinţelor naturale, «din ex- 
perimentările electrice asupra broastei». Nihilismul e lupta îndârjită a fiilor împotriva pă- 
rintilor de dragul unor întocmiri pământeşti fără prejudecăţi. Pozitivismul apusean accen- 
tuează faptul empiric ca suprem criteriu al cunoașterii; nihilistul, dând o interpretare etică 
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obştesc. Etica biologică îşi cere 
dtepturile. Chiar dreptul de ucidere, dacă fapta e chemată să ducă cu un pas înainte spre 
noua ordine. 

| Felul de a gândi slav schimbă teoriile ştiinţifice şi metafizice ale Europei în problème 
ce stau în nemijlocitä legäturä cu vieata şi organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci 
pe întrebări cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstitiei, a tradiţiei, a uciderii, 
a sinuciderii, a revoluţiei, a dogmei ca putere socială, s. a. m. d. Țarul și rolul său pămân- 
tesc n'a fost numai odată încunjurat de-o întreagă metafizică. 


* 


Gânditorii ruşi combat adesea teorii. curat stiintifiée prin argumente nu de acelaș fel, 
ci prin consecinţele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum 
e cel american, ci etic-social. 

Cernisevski, unul din gânditorii de însemnătate ai Rusiei, vrea să răstoarne teoria lui 
Darwin despre lupta pentru existenţă — cu argumente scoase deadreptul din programul 
partidului său politic. Lupta pentru existenţă afirmă dreptul celui mai tare. Teoria aceasta 
aplicată asupra societăţii justifică exploatarea multimei din partea burgheziei reacționare. 
Cernisevski e însă un democrat convins, prin urmare (observați acest: prin urmare) teoria 
lui Darwin nu corespunde realităţii, ea e o invenție mincinoasă şi interesată a reactionarilor. 

Acelas Cernisevski acceptă cu entuziasm teoria geologică a englezului Lyell despre evo- 
lutia continuă, fără catastrofe, a pământului. Pentru motive tot sociale. Fiindcă, el, demo- 
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cratul e ET o desvoltare fără catastrofe a societăţii, — pământul a trebuit să fie tot atât 
de «democrat» şi să se transforme fără salturi. 

Lenin încearcă să clatine filozofia lui Mach şi Avenarius cam în acelaş fel. Cetățile 
filozofiei se dărâmă cu berbeci politici. Nu e o simplă glumă. Empiriocriticismul acestor 
‘doi gânditori e după părerea lui Lenin o reînviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice 
subiectivism se subminează însă «credința într'o lume obiectivă stăpânită de legi, si se fa- 
vorizează religia, unul din stâlpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach si Avenarius 
e prin urmare reacționară». (In ce priveşte exemplele aduse vezi: T. Masaryk, Zur russischen 
Religions- und Geschichtsphilosophie). 

Metafizica pesimistă a unui Schopenhauer e respinsă de alții, fiindcă prin îndreptarea 
tăgăduitoare a vointii, nu e deloc potrivită să sporească avântul bărbătesc si visurile roşii 
ale muncitorimei socialiste. n 

Concepții despre lume si ipoteze pur ştiinţifice sunt trecute prin sită socială — si apoi 
primite sau refuzate după cum se potrivesc sau nu cu idealul social al gânditorului. 


*. 


Se pare cá principalele categorii prin care gândeşte slavul sunt cele etice-sociale. In ca- 
tegoriile acestea îşi vâră el nu numai experiența de vieatà ci şi experienţa cosmică. In vreme 
ce europeanul se orientează numai în acțiune după aceste categorii, slavul şi. gândeşte prin 
ele. «Categoriile etice sunt la el categorii intelectuale». Chiar si ideile sale metafizice sunt in- 
iluentate prin elemente de organizaţia socială. (Dumnezeu e un fel de tar). 


le 


Urmärind istoria filozofiei rusesti rämâi cu oarecare nedumerire. Gândirea ruseascà 
aduce prea putin nou fatà de cea a Europei; teoria filozoficà iasà prea putin sporità din la- 
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct de vedere la modificàri si compromisuri 
eclectice fàrà de importantà. Gândirea ruseascà e totus de-o originalitate, care nu scapà ve- 
derii: tälmäcirea practicä a tilozotiei europene s'a făcut în visurile slavului. E putin? Nu. E 
mult. E mult mai cu seamă fiindcă “aropa n'a fost în stare s'o tacă. Pentru aceasta a 
fost nevoie de «silogismul Sam i 
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ELEGIE 


NICHIFOR CRAINIC 


Aceste vârfuri de molid 

Ce picură 'm văzduh rășină, 
Aceste vite ce se ’nclinà 
Vâltoare verde peste zid 

Eu mâine n'am să le mai văd, 
Eu mâine n'am să le mai văd. 


Aceste stele-călăuze 

Surpând din cer vremelnicii, 
Aceste cupe străvezii 

Brumate sângeriu pe buze 
Eu mâine n'am să le mai știu, 
Eu mâne n'am să le mai știu. 


Sans 


Aceste mâini prietenesti 
Intr'ale mele cald lăsate 
Cu inima ce le străbate, 
Aceste mâini prietenești 
Eu mâine n'am să le mai strâng, 
Eu mâine n'am să le mai strâng. 


Si-aceste cântece pe care 

Le cânt cu jumătate glas — 
(Aceste vetre unde las 

Cenușa flacării fugare,) 

Eu mâine n'am să le mai cânt, 
Eu mâine n'am să le mai cant. 
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SATUL MEU 
| ION PILLAT 


LUMINA 


Te întâlnesc si-aici — Ce drag mi-e ceasul! 
M'am aurit acuma de chindii. 

Iti măresc umbra, sufletul si pasul 

Spre satul unde trebuiai să vii. 


Te duc pe tălpi de soare până 'n noapte 
Si vei pàsi ‘n condurii lunei noui, 

Când räsärind din lanurile coapte 
Bătrânii nuci vor întreba de noi. 


OILE 


Pe câmpul neted ca pe-o mzsă verde 
Un joc de domino s'a resfirat 

Pân’ ce amurgul — jucător ce pierde — 
Il strânge grabnic şi-l aruncă ’n set. 


Pe miristi stă o strachină cu lapte, 
Și laptele tot picură din ea... 
Sub luna plină va dormi la noapte 
Un tintirim turcesc pe o vălcea. 


STÂLPII DE TELEGRAF 


Am pironit în cuie ’nalte drumul 

Să n'o pornească razna 'n porumbisti — - 
Catarge ancorate cu duiumul, 

Ce toate fug când numai tu te mişti, 


Intindem rămurișuri de rețele 

Si în amurg rodim cu soare-aprins... 
In toamnä înfrunzim cu rândunele: 
Un fel de frunze negre cu piept nins. 


PRUTUL 


De ce nu vii cu mine la Galati, 

O, sat olog, împotmolit pe maluri? 

Si voi, cäsute proaste, de ce stati 

Tot în cămeși — sau teamă vi-1 de valuri? 
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Eu merg mereu, voi stati mereu pe loc, 
Si totus ne ’ntàlnim tot față ’n față. 
Ce vrajä-o fi, cà nu pricep de loc?.... 
Dacä-as porni mai disdedimineatà! 


BROTACUL 


O frunză verde a sărit din. iarbă 

In apă — sperie stelele din lac 

Ce tot clipesc din ochi şi se întreabă 

De dă iar toamna ’n foi... E un brotac, 


Un brotäcel cam beat de-atâta vară, 
De-atàt parfum de flori cam zăpăcit, 
Ce se tot saltà pe a lunei scarà 

Si vrea s'ajungà 'n ceruri negresit. 


UMBRA 


Când soarele e sus m'ascund în sânul 
Tufanilor cei mari de lângă Prut, 
Dar când porneşte peste clăi, hapsânul, 
Târâs ies tainic si sporesc tăcut, 


Poporul meu îl leg de-orice faptură ... 
E străveziu si-albastru ca un fum, 
Cu pasul tău päseste pe-aräturä, 

Si chipul lui eşti tu culcat pe drum. 


CLOPOTUL 


Cu-acelas glas de e botez, de-i moarte, 

In dangăt lung și larg, când plin, când frânt, 
De peste zări, din cer, de mai departe, 

Eu vă aduc tot satul pe pământ — 


"Voi, drept răsplată, m'ati legat de turlă 
‘Strâns, ca nebunul ce-şi ia lumea ’n cap. 
Dar limba-mi geme, blestemă si urlă 
Când de frânghie trageţi să nu scap. 


CIMITIRUL 


Sunt satul cel adevărat, cel unde 

IN'au casele nici poartă, nici feresti. 
Mă calci — si _pasu-fi dä sä se cufunde 
Si timpul sună-a gol, când mă găseşti. 


Salcâmii mei îi văd prin rădăcine — 
Nu-i mai cunoști de cer şi vânturi goi? 
Nici fraţii tăi n’o să-i cunoşti în mine 
Când trupul ca o haină îl despoi. 


SI 


Miorcani, Septemvrie 1923. 
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OMUL DIN VIS 
CEZAR PETRESCU 


— In rezumat? È x 

— In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasă împachetează-ţi valiza, Mâine dimi- 
neatà, când trec la gară, mă opresc cinci minute: té remorchez. ` Cincisprezecé zile de linişte, 
la aer, după o vară întreagă în internul de-aici, au să-ţi facă mai bine decât toate calmantele. 
` Am un balcon cu vità sălbatică, cu privelişte pe toată valea — o minune! La noi toamnă 
e foarte frumoasă... Ne-am înțeles; nu? 

Era seara, târziu, în grădina restautantului, la Enescu. Ziua plouase; toamna se anunţa 
friguroasă, Câţiva întàrziati, la o masă, sfârşiau cafelele, cu pardesiile între umeri. O femeie 
cu gâtui înfăşurat până sus într'o etolă albă; singură, așteptând pe cineva, curăța cu mig» 
cări încete si plictisite, o pară cu pielita de ceară. Orchestra îşi strângea instrumentele în 
sicriuase negre. O coardă de timbal, atinsă, tresări cu un gemăt. O räsuflare de vânt scuturà 
salcâmilor de peste zid, frunze mici, îngălbenite, ovale. Era trist, umed, frig. De câteva zile 
dispăruseră din stradă pălăriile de pai... Chelnerul începu să adune servetele. Stinse un 
rând de lumini. . 

Gustul tigärii era amar; am aruncat-o abia aprinsä. Mà scuturä un fior. 

— Uite ce ochi ai! Haide, zi că ne-am înțeles... o 

Mă dădeam greu învins. Toată vara nu-mi odihnisem ochii pe altă verdeață decât frun- 
zele prăfuite ale teilor, pe bulevard. De câteva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei 
si a câmpului, înnăbuşită de mirosul benzinei, la şosea. 

Tot timpul durase o secetă încropită, o arsitä uscată care dogorea din ziduri, încingea 
tabla acoperisurilor, stăruia până după miezul nopții. Tocurile se afundau în asfaltul 
de gumă. In Iulie si August, toate ferestrele fuseseră oblonite cu hârtie albastră. Trăsurile 
treceau la ora trenurilor, încărcate cu geamandane si panere, cu femei în haine de călătorie; 
măntăli cenusii, voalete subțiri înnodate sub bărbie, peste pălării minuscule. 

Intro vreme tot oraşul păruse pustiu. Câțiva trecători furisati pe lângă ziduri cu pă- 
lăriile în mână, tamponându-și fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un 
cunoscut: mazagranul, sorbit singur, la o masă cu rotocoale murdare de pete pe urma hal- 
belor. de bere; ascultând fără voie precupetirea samsarilor de grâne care-şi cântăreau în 
palmă mostrele de recoltă; spionat de tigänusii vânzători de gazete în aşteptarea capătului 
de țigară aruncat. Asistasem pe urmă la, întoarcerea tuturor; convoiuri de trăsuri si taxiuri, 
copii cu glesnele înnegrite, femei arămii la față sub spuma voaletelor; bastoane de excursii 
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cojite, cu vârf de fier; guvernante ţinând pe genunchi ulcioare cu chenar românesc, flori 
de câmp veştede, «suveniruri» de băi. Se deschiseseră ferestrele; pe grilajuri şi pe marginea 
balcoanelor apăruseră covoarele scuturate din naftalină. Trotuoarele se populaseră iar cu 
mulțimea sgomotoasă, odihnită, cu nu ştiu ce aer înviorat şi exotic. 

Acum mă prindea toamna istovit după nopţi de insomnie. Trepidatia automobilelor 
pe caldarâm îmi vibra pe nervi ca pe coarde întinse. Două săptămâni undeva, departe de 
ziduri, mi-ar fi turnat în vinele obosite, o băutură întăritoare. Dar îmi era greu să mă 
desprind. Ceva umilitor, cu neputinţă de mărturisit, mă paraliza nemișcat, mă osândia la această. 
chinuire, tristă, fără nici o îngăduială de evadare. 

Prietenul îmi ghici soväiala din ochi, si întinzându-mi bricheta aprinsă peste masă, 
surâse bucuros, asigurat dinainte de biruintä. Am aprins ţigara fără să-mi dau seamă; după 
două fumuri am svârlit-o. 

Hotàrît, trebuia să-l ascult, dacă nici fumul tigàrii nu-l mai puteam suferi... 


A treia zi, m'am trezit dimineaţa neliniștit de atâta tăcere. Nici strigătul de «Chiob, 
chiop, cărbu...» sub geamuri, nici duruitul camioanelor pătrunzând în ziduri, nici cioro- 
văeala chivutelor jos, în stradă... O clipă am închis ochii nedumerit, să mà desmeticesc. 
Am sărit să dau drumul soarelui. 

In ogradà, Alsxandru în haina de câmp, strânsă în cingătoare, cu cisme de călărie, 
cu capul gol, supraveghia un rândaș care ungea cu păcură copitele unei noatene neastâm- 
părate. Un curcan cu penele înfoiate, dădea roată, puinind astmatic pe nări, scuturându-și 
mărgelele vinete. O slujnicutà strânsă în brâu roșu, îngust, lăsă donita cu lapte alături, 
şi-l alungă cu piciorul gol: . 

— Ptiu, arzà-te-ar focu!., 

Prietenul se întoarse. Mă văzu în pervazul ferestrei. Mă amenință cu degetul: 

— Târziu, lenesule, târziu! 

Apoi, către fată: 

— Profiro, dă-i repede cu cafeaua. 

Cafeaua am luat-o în cerdacul de sus. 

— Ei, cum ai dormit? Ce visuri? mă întrebă, întinzând untul pe telia de pâine de secară 
si presärând praful fin de sare deasupra. 

Dormisem neîntors. De visuri? 

— Ciudat! spusei, dând drumul una, câte una bucätilor de zahăr, si privind boabele de 
aier ridicate la suprafața cafelei. Ciudat. S'ar părea că nu mai am nici o fantezie de cheltuit 
în visuri. Am rămas cu acele de copil. Tu mai visat că sbori? Intinzi brațele si plutesti ima- 
terial peste vârfuri de biserici, peste păduri care rămân în urmă. La picioarele tale se în- 
tinde pământul ca o hartă, cu vine albăstrii de ape, cu fâsiile înguste ale ogoarelor, cu ser- 
pantina şoselelor albe. Tise pare călătoria cea mai încântătoare si totus cea mai firească... 
Pe urmă alt vis: se ridică în față un munte drept, trebuie să-l urci, ţi-e teamă, ştii că n'ai 
să poti până la sfârșit, nu vezi nici o potecă, si ceva te sileste; n'ai nici o putință de scăpare, 
te acäti de pietre, inima se sbate să ți se rupă în piept, ai ajuns la jumătate, o lespede se des- 
prinde sub mână, te rostogolește, ai vrut să strigi si n’a răsunat nici un țipăt, şi jos ştii că ai 
să mori, şi căderea durează, durează... Te trezesti gemând, cu mâinile încleştate în pernă.. 

Prietenul surâse, desvelindu-si toată dantura, puternică şi albă, care-i lumină fata arà- 
mie. El nu visa nimic. Era întotdeauna prea obosit ca sà postè t visa. Dormia cu pumnii strânşi, 
se trezia pe aceeaş parte. 

— Dar ceeace e minunat, continuai, e că îndată ce ai închis ochii, te aşteaptă personagii 
care apar numai în vis; cu care devii oarecum cunostiintä veche. Nu le-ai văzut niciodată 
aevea. Nici nu există în carne şi oase. Dar apar în somn, iau parte la evenimente, dispar 
o bucată de vreme, apar iaràs; şi prin vis îţi aduci aminte cà le cunoşti din alt vis. S'ar 
părea că o altă lume, magică, afară de cea tangibitä, își toarce un fir al ei, paralel, cu o lo- 
gică a ei, nelogică numai aparent. Aşa apare în visurile mele un personagiu providential. El 
mă salvează din cele mai grozave primejdii; îmi întinde mâna când lunec într'o prăpastie, 
se aruncă înnot sà mă scoată dela înnec. E un domn cu haine cenuşii; un bătrân cu mus- 
tàtile càrunte, tunse scurt, cu o figură foarte tristă şi obosită, cu o cravată îngustă si 
neagră, strânsă pe un guler tare, din care se vede vâriul de metal al butonului. E 
întovărăşit totdeauna de un căţel cafeniu cu picioarele scurte şi răsucite în afară, ca 
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labele de crocodil; un basset cu botul ascutit si cu urechile pleostite. Asi sti sà spun şi 
cum îl cheamă: Soliman. Are o pată albă pe piept, ochii roşii fără gene, si zgardä cärämizie 
cu cataramä nichelată. Din visurile de copil, de când au apărut întâi, nu s'au schimbat nici- 
odată, mau îmbătrânit; îmi par tot asa de familiari ca oamenii întâlniți în vieata cea ade- 
vărată. In vremea examenelor, când aveam somnul chinuit de grija lecţiilor neînvăţate si 
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, apărea sà mă elibereze de cele mai 
absurde si înnăbuşitoare peripeții. Era toată comisiunea adunată în sala de examen, în jurul 
catedrei. Stăteam cu creta în mână, la tablă, cu tot sângele alungat din vine, cu respiraţia 
tăiată, cu mintea, golită de tot ce buchirisisem o lună în cărți. — «Cum se numeşte lacul cel 
mai însemnat din Africa Centrală ?» Ridicam ochii la harta mută din faţă. Il vedeam; pată 
albastră între omizile cafenii înfăţişând munţii. Imi aduceam aminte că seara îl stiusem cu 
siguranță, că deacolo pornesc izvoarele Nilului, că are un nume feminin. Dar întuneric de- 
săvârşit mi se făcea în gând şi nu puteam scoate nici o vorbă. Președintele surâdea răutăcios, 
însemna ceva cu creionul, se întorcea să sopteascä la urechea colegului din stânga. — «Cine 
s'a urcat pe tronul Franţei după Hugo Capet?» — «Intr’o piramidă care devine con, apo- 
tema piramidei devine generatricea conului, așadar, cu ce este egală suprafața laterală a unui 
con?» Mi se părea un graiu din altă planetă. Scăpam creta din mână, mototoleam buretele 
umed. In toată clasa era o tăcere de moarte şi nimeni n'avea curaj sà miste. Cei trei îmi fă- 
ceau semn să plec, ca unui osândit care nu mai are de unde aștepta gratierea. Si atunci se 
deschidea usa si apărea domnul bătrân cu cățelul. Saluta si mergea“ direct la preşedinte, 
punea pălăria, pe aripa catedrei: — «Domnule Preşedinte, pe acest elev îl iau pe răspun- 
derea mea! Ştie materia admirabil! L-aţi intimidat» Preşedintele își stergea ochelarii cu ba- 
tista, se înclina pe scaun şi răspundea politicos — «Atunci se schimbă chestia... Uite elevul 
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematici!» Domnul saluta, 
se întorcea şi spunea foarte liniştit: — «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo- 
dorescu Ion şi vezi, vindecà-te de timiditate!» Mă trezeam fericit, ca si cum as fi scăpat 
de o primejdie reală, ca şi cum visul rezolva toate spaimele mele copiläresti. Altädatä... 

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stăpân prinseseră de veste o turburare 
nepermisă în rândueala gospodăriei. Se ridică şi ţipă din capul cerdacului: 

— Costache! Vezi c'a scăpat vitelul Sâmbotinei ! 

Vitelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, si Sâmbotina, o vacă de Svitera, 
cu pete mari şocolatii, întorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru si ud; se trudea să-şi 
mângâe cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse vitelul, îl trase de urechi, îl fugări la 
ocol. Sâmbotina mugi în urmă. 

— Mă ierti, se scuză Alexandru, întorcându-se la loc si întinzAndu-si din nou servetul 
pe genunchi, Dacă nu-i ţii din scurt, toate merg anapoda... Ziceai adineaori... 

Nu-mi mai venia să urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultător. Pe urmă, ce-l 
putea interesa tălmăcirea visurilor: îndeletnicire de babe şi de zodieri? Câteva minute nu 
se mai auzi decât clinchetul linguritelor în cesti, gâlgâitul sfartului turnat din filtrul de por- 
telan. Mă surprindeam umplând a doua oară ceasca, turnând cu poftà frisca spumoasà dea- 


supra. 
Prietenul mă urmări pe sub sprâncene, încântat de pofta asta sälbatecä. 
‘ — Aràti mai bine astăzi... Intr'o săptămână. . 
Apoi, după o pauză lungă, cu glasul mai încet: 
— Mai joci? 


Am plecat capul, simțind sângele cum îmi năvăleşte în obraji, Päream acum foarte 
atent numai la untul galben, cu picături de apă, întins pe felia de pâine. 

Era întrebarea de care mă temeam mai mult. Ochii în fundul capului, toată dezordinea 
vieţii din ultimă vreme, vara petrecută neclintit în zăpuşala Capitalei ; toate erau pricinuite 
de această patimă ce mă târa tot mai afund. Eram împovărat de datorii. Fugeam de credi- 
tori. Nu mai aveam gând decât pentru asta. Imi ocoleam prietenii, vorbeam întotdeauna 

. preocupat, îmi jucau în cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrări 
mie însu-mi, pentru o carte jucată greşit, cu o seară înainte. Spre ziuă, în lumina lividă, 
oglinzile Clubului îmi reflectau între lumânările cu flacără pâlpâitoare, în fumul opac, 
o figură descompusà de strigoi, cu ochii sticloşi, cu tâmplele asudate şi murdare. Ceva oribil 
si ireparabil se petrecea în vieata închisă deodată tuturor făgăduelilor; o năruire înceată 
si fără scăpare, o împotmolire ce avea să mà îrghità în curând, pentru totdeauna, în mişu- 
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heala aceea de declasati şi trisori, de chibiti si bufoni, din jurul tripourilor. 

Inghitii pâinea în silă. Laptele îmi păru deodată fad, desgustător. Nicăieri mai bine 
ca aici, departe de oraș, unde vieata se desfășoară robust şi firesc; nicăieri nu puteam mă- 
sura mai desnădăjduit căderea. 

Poate mâna îmi tremură aşezând cuțitul pe marginea farfuriei de faianță, poate ochii 
mi se umezirà. 

Prietenul se ridică scuturând fărămiturile. Ii părea rău de întrebarea negândită, brutală 
fără voie. Făcu câţiva paşi în cerdac. Smulse o frunză roșie, crestatà, din vita însiratà pe 
sfoară, muşcă coada, scuipă sucul acriu. Bătu toaca cu degetele în grinda de lemn. Se în- 
toarse şi-mi prinse umerii, într'o pornire fräteascä. 

— Haide! Nu face tigura asta de îmmormântare. Te-am întrebat stupid, fiindcă după 
amiază mergem la Vlăduleni, la Ordeanu care şi-a pierdut averea în cărți. A fost fără intenție. 
«Firească asociaţie de idei» cum. ne spunea bietul Apostol, dascălul nostru de logică. Acum 
să coborîm, să-ţi arăt livada... | 

După amiază, trecând cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lăsă hă- 
turile pe braţ să răsucească o ţigară şi după ce sfârşi, îmi arătă cu vârful cravasei, în dreapta 
şoselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livadă revärsatä pe-o coastă de deal, 
o vie, casă albă printre copaci, câteva acareturi fără împrejurimi. Coti într'acolo pe un 
drumeac năpădit de ierburi, moale sub roţi. 


— Acest Ordeanu, îmi lămuri el, după ce strivi cu vârful cravaşei o uriaşă muscă ce- 
nuşie pe crupa calului, acest Ordeanu e, după cât știu, cel din urmă vlăstar'dintr'o foarte 
veche familie. A mai avut o moşie de vreo două mii de fălci, pe lângă Roman, două rân- 
duri de case — adevărate palate — la Iaşi. Le-a dat toate în cărți, de multă vreme. Acum 
de zece, de doisprezece ani, nu mai joacă. li mài rămăsese via asta şi livada, vestite pe vre- 
muri. Le-a vândut ca să se mute la Bucureşti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am 
pus ochii pe doi mânzoci, cred c'am să-i cumpăr... Sunt de rasă, din herghelia lui Pascanu. 
Dealttel, e plin de datorii, nu ştiu cu ce-o să mai rămână după ce-o lichida. E o mizerabilă 
patimă jocul de càrti!.. încheie, şi atinse spinările cailor cu cravasa. 

Rotile sfârâiră pe drumul căptușit de verdeață. Treceam printre porumburi coapte, 
gata de cules, cu frunzele galbene răsucite, cu mătasa neagră. Pe măsură ce ne apropiam, 
gospodăria îşi arăta paragina. Casa, albă de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten- 
cuiala căzută, cu tabla acoperişului ruginită, cu ferestrele mici, pătrate şi negre, apărate de 
gratii groase ca obloanele unei închisori. Nici o împrejmuire. Doi stâlpi de piatră, în mijlocul 
câmpului, arătau unde a fost odată poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu betele fără 
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Bălării cât statul omului. Priveliste de părăsire, de 
sărăcie, de tristeţe. Când am tras înaintea scărilor, nici o ușă nu s'a deschis, nici o perdea 
la ferestre nu s'a dat în lături. 

O fată, în cămaşă de cânepă, murdară şi neîncinsă, cu o nuia în mână, lăsă un cârd 
de gâşte lângă hambarul strâmb pe piloti, şi lipài cu picioarele goale, până lângă docar. 

La întrebare, nu răspunse, cu mâna dusă prosteşte la gură. 

— Te întreb, unde-i boierul? 

Fata scobi cu nuiaua în tärânä si nu lăsa dela gură mâna înnegrită de cojile nucilor. 

— Dă-o dracului! E idioată, frate, se înfurie prietenul înfigând cravasa în toc şi sărind 
jos. Il descoperim noi şi fără... Moşule, unde-i domnul de-aici, boierul? 

Un mosneag îndoit de sale, cu o redingotă decolorată, cu o pălărie odată verde — rämä- 
sità dintr'o ţinută de vizitiu odinioară — se apropie târându-și cismele sparte. 

— Te ’ntreb... 

— Ha? nu ’ntàleg, iertati... 

— li surd, n’aude! lămuri fata si fugi la gâstele din troscotul präfuit. 

— Te ’ntreb unde-i boierul? conu Iorgu! ţipă Alexandru din toate puterile. 

— Aha! boierul. Unde-i boieru?.. 

Moşneagul se scărpină în cap pe sub pălărie. 

— Apoi cine ştie unde-i boierul Poate-i încolo, în vie, iertati... 

— Aicea toti-s ramolitil se văetă prietenul. Ce casă, frate, ce oameni! 

Trase docarul lângă grajd, desprinse singur si înnodă streangurile, aduse dintr'o iesle 
un braţ de fân, şi după aceea am plecat amândoi în livadă și în vie, în căutarea stăpânului. 
Acolo pustiirea, era mai jalnică. Via cu goluri mari, năpădită de ierburi; vità sălbătăcită, 
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cu ciorchine uscate, cu vrejurile încâlcite. Am mers până în fund, ne-am întors pe altă pò- 
tecä; nici o suflare. 

Ne-am oprit lângă un iezer, pe jumătate uscat. Fusese grădină odată, împrejur. Mai 
rămăseseră câteva flori de toamnă, dumitrite albe, încă nevestejite de brumă. Câteva tu- 
fisuri de copăcei mici, dintre acei cari cresc în jurul mânăstirilor, ca nişte tui pitici, ale căror 
frunze frecate între degete miros a busuioc şi a smirnă, şi se numesc deaceea poate, lemnul 
domnului. Trecând am rupt un vârf moale de crengutä să respir mireasma. Ceva a tipat me- 
talic deasupra capului, s'a depărtat cu fâlfâire mătăsoasă de aripi. Am tresărit amândoi. 
Erau o pereche de păuni. S'au oprit pe acoperişul unui chiosc cu ferestrele sparte, fără usi. 
Acolo păunul şi-a desfoiat evantaiul cozii, minunată podoabă cu ochiuri irizate: verde, al- 
bastru, negru şi auriu. Păsările acele cu pene de bogăţie somptuoasă si paradisiacă, făceau ` 
mai tristă sărăcia şi ruinarea dimprejur. Dintr'un castan se desprinse un fruct cu ghimpi, 
se desghiocă la picioarele noastre, lăsă să se rostogolească în nisip două castane gemene, 
cu coaja lustruită şi uleioasă, 

I Roteam ochii nedumeriti, ne mai stiind incotro sà pornim, când apàru dupä un gärdut 
de liliac, stăpânul acestor triste locuri. Venia cu pălăria cenusie trasă pe ochi, fără să gră- 
bească, cu mâinile spânzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-și găseşte 
de lucru, Când se apropie, dădu ziua bună cu glasul moale, în silà. Il privii cu ochii lärgiti, 
cu senzaţia unui bolnav care-şi pierde neaşteptat stăpânirea judecății. Omul acela, pe acolo, 
așa, l-am mai văzut venind odată, - 

Un câine cafeniu isbucni din tufisurile de liliac, lătrând hârtägos. i 

— Sst! Aici, cuminte, «Soliman!» îi strigă stăpânul, şi cățelul cu picioarele răsucite 
de crocodil, se apropie dând din coadă, prietenos deodată. 

Am strâns braţul prietenului: 

— Omul din vis! gângävii. 

Alexandru nu auzi ori nu înţelese. Strânse scuturând mâna bătrânului, apoi se întoarse 
către mine: 

— Coane Iorgule, să-ți prezint un vechiu prieten al meu... 

Imi întinse mâna firesc, cu nepăsare, ca unui om întâlnit întâia dată. 

— Cum, nu mă cunoşti? mă împingea nebuneşte gândul să adaug. Eu sunt elevul Teo- 
dorescu Ion, care nu ştiam să răspund cum se numeşte lacul cel mai de seamă din Africa 
Centrală, cine a fost urmaşul lui Hugo Capet, cu ce este egală suprafața laterală a unui 
con... Pe mirie m'ai salvat din primejdie la examenele din vis şi dela catastrofele cele mai 
groaznice petrecute în somn. Eu te-aş fi recunoscut dintr'o mie! Şi pe Soliman îl cunosc. 
Uite cum mă priveşte. El par'că-şi aminteşte ceva... | 

Dar acestea nu le puteam spune si mă sileam să păstrez înfățișarea cea mai nepäsä- 

„toare cu putință. «De sigur aşa începe nebunia !» — îmi spuneam, şi îmi fu deodată o groaz- 
nică şi nestăpânită frică de mine însu-mi. «Acum am să săvârşesc ceva extravagant, am să 
încep a merge în mâini sau am să încep a striga cà am creerul de sticlă»... Dar toate în jurul 
meu erau ca mai înainte, le vedeam cu aceiaşi ochi; si mustata lui Alexandru, neagră, tunsă 

rotund deasupra buzei si inelul lui cu piatră albastră de pe. deget, când gesticula, şi glasul 
îi suna acelaş, fără nici o schimbare. Cerul de toamnă era albastru şi calm deasupra. O pa- 

săre se legäna pe un vârf de creangă. Imi şoptii în gând numele copacilor, al plantelor dim- 
prejur; le recunosteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure în gândire. De ce atunci 
nelinistea şi senzaţia de mister? Cum pătrunsese omul din vis în vieata cea adevărată? Si 
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obişnuite? Incercai să-mi încord toată atenţia 

la înţelesul cuvintelor, în care mă aşteptam să descopăr sensuri tăinuite. Dar nu era nimic. 

Fu vorba îndată despre măsura exactă a hectarelor vândute, despre preţuri, despre inven- 

tarul gospodăriei ce avea să se desfacă în cele patru vânturi, peste câteva zile. 

— Mâine vine Horovit, spuse Iorgu Ordeanu, fac predarea... M'a cam luat repede, 
domnul negustor! Încep să împachetez lucrurile, câte mi-au mai rămas. Mi-e foarte greu. 
Sunt singur. N’are cine mă ajuta. E un ceas trist, acela când eşti nevoit să pleci din locuri 
pe unde ai copilărit, ca să faci loc altui stăpân, în camera ta, unde a fost patul tău... 

Mi s'a părut că glasul îi tremura sfârşind. Dar prietenul nu luă seama. El era cu gândul 
la afacerile lui. š 

— Coane Iorgule, mânzocii cei murgi, cred că nu i-ai dat. Un pret bun, as oferi si eu, 
dacä... 
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O clipă am simţit un uşor dispreţ pentru acest început brutal de precupetire. Graba aceea 
de a nu scăpa un prilej, mi se păru din partea prietenului, asemănătoare în totul cu lăcomia 
ovreiului Horovit, care a doua zi avea să ia în primire rămășițele acestei ruinate gospodării. 
As fi dorit poate mai multă delicatetà, în trecerea asta bruscă dela tristețea neîmpărtăşită 
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renunţat 
să ascult. M'am dat în lături, cu mâinile la spate, rezemate de un copac, şi am rămas privind. 

Nu mai putea fi nici o îndoeală: era fără nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu 
linii subțiri şi obosite; ochii albastri-stersi sub sprâncenele sure; ticul cu care-şi smulgea 
vorbind mustata căruntă; cravata îngustă înnodatà pe gulerul înalt şi tare, de unde se 

_vedea vârful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate până la ultimul fir 
de praf; toate îmi erau cunoscute până la cel mai mic amănunt. Din nou a început să mă 
înspăimânte teama nebuniei. 

Cätelul cafeniu se aşeză înainte, cu capul nemișcat, şi mă privi cu ochii lui castanii, 
fără gene, cu o atenţie care mă sfredelea. L-am împins la o parte cu piciorul. Fugi câţiva 
paşi. La umbră se întinse cu botul pe labe şi din nou mă tinti cu privirea neclintită. Era câi- 
nele din vis. Il chema şi Soliman. Incepură să-mi vâjâie urechile. Am făcut câţiva paşi. Mă 
usturau palmele apăsate în coaja copacului. In piele, rămăseseră urme încrustate din grun- 
zurii scoarţei; am frecat mâinile să aduc sângele la loc. 

M'am îndreptat către iezerul cu apa scăzută. In urma mea, prietenul şi Iorgu Ordeanu 
rupeau preţul cailor; am socotit de prisos să fiu martor tocmelilor lor negustoresti. 

Pe poteca cu fire târâtoare de portolac printre pietre, păşeam întâia oară şi totuşi aveam 
impresia neliniştită cà pe acolo, asa, am mai mers odată. M’am oprit pe țărm, lângă o punte 
cu scândurile putrede. O broască neclintită, verde cu ochii de sticlă aurii, sta acätatä cu 
labele minuscule de nivelul apei, nemiscatä, ca un gimnast pe un trapez nevăzut. Asa, ca 
acum, mă privisem odată în apa aceea, cu vegetaţia solzoasă şi verzuie deasupra, din care 
se desfăceau ici colo numai ochiuri transparente. Imi aduceam aminte halucinant... Acolo 
am stat, lângă stâlpul cu un capăt de frânghie rupt, unde e un tufis de mintà. De sub picioa- 
rele mele a svâcnit o salamandrà cu trupul negru si galben, cu coada làtità într'o creastă 
subţire ca a reptilelor fantastice gravate în cărţile de basme; am tresărit, am alunecat, am 
scos un strigăt; din capătul aleii acesteia a venit fugind domnul bătrân, cu câinele cateniu; 
mi-a întins mâna, m'a scos suroind de apă, plin de liane. Cätelul s'a gudurat în jurul meti, 
mirosindu-mà cu botul lui lung... M'am trezit atunci cu dinţii cläntänind... 

Ce bine mi se lămurea visul, ca si cum m'aș fi desmeticit acum din el! Imi aduceam 
aminte şi de dimineaţa aceea, când m'am desteptat cu spaima svâcnindu-mi încă inima de 
copil... Rosteam rugăciunea în genunchi, pe patul cu aşternutul nestrâns. Repetam după 
vorbele mamei, fiecare frază, dar gândul mi-era în altă parte; vedeam, pe geam, cum aducea 
Catinca, bucătăreasa, o farfurie cu tragi dela pivniţă si două sticle de sifon verzi. — «Unde . 
te uiţi?» mă mustrà mama. ȘI atunci am început să spun A s ca sà , sfargesc: «...si nu 
ne duce pre noi în ispità, ci ne isbäveste de cel ràu — Amin. 

Când am terminat, cum am ridicat ochiilaicoana cu Sfântul glie în zalele lui împle- 

tite, împungând cu sulița balaurul; mi-a răsărit în minte salamandra din vis, spaima înne- 
cului, şi am început să plâng încet,cu fruntea rezemată de scrinul de nuc, care mirosea a 
văpsea şi a ceară. — «Ce sunt prostiile astea?» întrebase mama blând, cercetându-mă cu 
ochi mirati. Am povestit întâmplarea din somn, domnul cu cățelul cateniu; Soliman. Mama 
mi-a netezit părul cu inele încârlionţate. — «Eşti mare de acuma, nu trebuie sà te sperii de 
prostii I» Apoi am sărit, uitând repede tot, cu uşurinţa aceea fericită a copiilor, de a trece 
dela plâns la bucurie. Auziam dincolo, în sofragerie, sunetul farfuriilor, ştiam că mă aşteaptă 
portia de fragi cu smântână, paharul de sifon cu sirop de smeură, care înteapà nările ca o 
sută de vârfuri de ac. 
„_ Acestea mi le aminteam, si recunosteam iezerul cu apă verzuie, si îmi era cunoscută 
poteca cu irunze de portolac târâtor ; iar domnul acela din visul copilăriei, din toate visurile, 
era Iorgu Ordeanu ; si cățelul cu ochii cafenii, fără gene si cu zgarda cu cataramä de nichel, 
era Soliman; erau toți aici, aevea, în vieata cea adevărată. 

f Mi se pärea că în soarele palid de toamnă, pe malul ierbos, se depărta un copil în ca- 
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu părul incârliontat: arämiu; un copil care se 
temea de salamandre, aştepta farfuria de fragi, plângea cu capul rezemat de scrinul cu miros 
de văpsea şi ceară; şi nimic nu putea fi între copilul acela cu ochii limpezi şi cu sufletul vir- 
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ginal, şi între strigoiul din mine, veghind lângă masa verde, cu degeʻele uscate de praful 
de cretă si tăbăcite de tutun, în fumul şi în sudoarea cluburilor. Si soarele toamnei cobora 
tot mai palid, si tot mai nedeslusitä şi aeriană se spa topindu-se antoni copilului în 
capotul alb, printre copacii cu frunzele veştede. . 

Mi-am scos pălăria să răcoresc fruntea. 

— Prostii! Toate sunt fleacuri ; anemie, oboseală !. . îmi silabiseam apăsat să-mi alung 
gândurile. 

M'am aplecat să culeg o piatră, am aruncat-o în broasca neclintită pe luciul apei. Broasca, 
s'a cufundat, şi-a scos capul alături, în mätreata vegetală a apei, cu ochii cercuiti de inele 
aurii, 

Când m'am întors, „Soliman era la spatele meu, cu botul întins pe labe, tintindu-mä 
cu ochii lui cafenii, fără gene. 

— Mergem de-acum! îmi strigă Alexandru, făcându-mi semn cu mâna. Numai sà mai 
vedem încă odată mânzocii... 

In grajd, caii întoarseră dela iesle, privirea umedă, către noi. Erau cu părul scurt, lu- 
cios, neted, pe trupurile musculoase şi tinere. Rontäiau fânul apropiindu-si boturile, ca şi 
cum şi-ar fi soptit ceva prietenos. Alexandru îi netezi cu dragoste pe crupa pietroasă. 

— Aista-i Murgu, aista, cu stea albă înfrunte, Zarif! lămuri Iorgu Ordeanu. 

— Mâine dimineaţă trimit omul să-i ia. Imi dai şi căpestrele, spuse Alexandru, ple- 
cându-se încă odată să pipăe picioarele subțiri şi nervoase, 

— Inainte de a pleca, n'o să refuzati o cafelutä... 

Am sorbit cafeaua, servită în cesti desperechiate şi fără toartă, pe o tavă mâncată de 
rugină, în cancelaria cu condici si registre räväsite, pe o masă de scânduri geluite, fără văpsea, 
cu stropituri de cerneală violetă. Am deschis, fără să-mi dau seama, o carte cu scoartele de 
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o ediţie rară, de Amsterdam, 
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri şi iniţiale de artă, cum se tipăreau numai 
odinioară. Am răsfoit îndată cu lăcomie filele de hârtie mătăsoasă, cu istorisirile sensuale 
si gratioase ale reginei Margareta. Intre două pagini lunecă un fir detrifoiu cu patru foi, presat 
de cine ştie când, pus acolo de cine ştie ce mână. Frunzele mici, subțiri, uimitor de verzi 
şi intacte, aminteau degete fine defemeie, careau întârziat visătoare pe foile cărţii, degete ce 
nu mai sunt. Am așezat la loc firul de plantă fragilă, întârziindu-mi ochii pe începutul ca- 
pitolului însemnat de necunoscuta cetitoare: «...Dans la cour du roi et reine de Castille 
desquels les noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beauté et bonne con- 
dition...» Asta îmi desmormânta o pasiune pierdută acuma, pentru lucruri rare şi de pret, 
înainte de a mă îngropa în fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu si pierdut, ca un re- 
gret fără putere de întoarcere... 


— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu... Era un amator cu- 
noscut de toţi anticarii din Europa, explică stăpânul cărții, punând alături, pe tablaua ru- 
ginită, sticla de rom cu gâtul ştirb. . 


La întoarcere, soarele apunea în faţă, într'o năruire de nori viorii, ca o prăbuşire uriaşă 
de forturi cereşti. Dinspre apă sufla vânt rece, tomnatic, fâșâind în porumburile uscate, 
Trapul cailor creştea, întețit de răcoare şi de amurg. 

— Straşnici mânzocii lui Ordeanu! Am să scot o pereche de cai din ei... 

N'am răspuns. Incântarea asta îmi părea vulgară. Preocupările prietenului erau din 
cele mai comune: cai, viței, stoguri de fân. 

Târziu, n'am putut răbda cuvintele care mă rodeau. 

— Alexandre, mi se întâmplă ceva foarte ciudat... Iorgu Ordeanu... 

— Ei? I 

— Iorgu Ordeanu, închipue-ti, e omul acela din vis, despre care-ti vorbeam. 

Prietenul lăsă tigara din gură, se întoarse pe jumătate si mă privi lung, cu atenție, După 
o vreme, cu o uşoară si miloasä îngrijorare: 

— Ar trebui să stai mai mult aici. Ai nevoie de linişte.. 

Asta voia să zică, într'un fel mai ocolit, că aveam nevoie de căutare serioasă. Am so- 
- cotit de prisos vorbele. Drumul până acasă l-am făcut în tăcere, îndepărtați deodată unul 

de altul. 

După trei zile, au poni ploile. Mărunte, monotone, cu neguri întristând lumina, 

A început să mă apese liniștea din casa goală. Prietenul alerga pe câmpuri, călare, după 
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treburile lui, se întorcea numai la vremea, mesei, arunca pelerina udă, îmi povestea, îndelung 
afaceri şi planuri care nu mă puteau interesa. Incepea să caste, îl dobora somnul de vreme. 
Rămâneam singur, ascultând până târziu ploaia, vântul, sbătându-se în fereşti. Mă răsuceam 
în aşternut. Intorceam pernele pe o parte şi pe alta, căutându-mi un culcuş bun. Aprindeam 
şi stingeam lumina. Căutasem ceva de cetit, să-mi alung urîtul. In biurou n'am găsit decât cărți 
de gospodărie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultură, Almanahul pluga- 
rului, Catalog de seminti pe anul 1923. M'am gândit la ediţiile rare din biblioteca lui Ior- 
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, călare, 
cu un bilet la Viäduleni. S'a întors fără nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era închisă. 
Slugile schimbate.. Stăpânul cel nou, Horovit, vestise cà la primăvară are să dărâme tot, 
până la temelie, să ridice acareturi noui. 

Mă înnăbușeau ceasurile fără sfârşit. Toată noutatea acestei vieți care mà fermecase 
la început, se prefäcu într'o nemărginită plictiseală. Imi surprindeam gânduri josnice; dis- 
pretuind simplitatea mulţumită de sine, a prietenului ce-mi dădea ospitalitatea. Il priviam 
cu milă cum urcă scările tropäind, cu cismele încărcate de noroiul dela grajd. Pentru cine 
muncea de cu noapte? pentru ceaduna? Simtiam 'că râsul, vorbele, îmi sunau fals, în silă; 
îmi era ruşine de ipocrizia asta descoperită de mine. Trebuia să plec... 

Seara, din cerdac, vedeam trecând în ploaie, în vale, peste podul de fier, expresurile cu 
vagoanele iluminate, Goneau către oraş, către forfotă omenească; către barurile si cafene- 
lele cu lumini crude de becuri electrice şi acetilen, către străzile lărmuitoare, către vieata 
trepidantă şi ucigasä de care nu mă mai puteam lipsi. Priviam din capătul cerdacului, printre 
vitele cu frunzele căzute, până se stingea cea din urmă lumină roşie, din spatele ultimului 
vagon. Tăcerea îmi ăuia în urechi. Auziam şoarecii fugărindu-se în pod, carii sfredelind grinzile. 

Intr'o dimineaţă, Alexandru a. înţeles, a pus caiila docar, m'a întovărăşit până la gară. 
Ploua mărunt; câmpurile negre erau înnăbuşite în pâclă. Din arăturile ude se înältau 
aburi. Casele singuratice, la margine de şosea, apăreau tăcute şi triste în bură. Mânzocii lui 
Iorgu Ordeanu, cu cozile scurte si cu coamele tunse, se întindeau la drum în trap ropotit 
şi cadentat ; mi se păreau totus că înaintează desnădăjduit de încet. Ne-am despărțit în tăcere, 
nemulţumiţi. Toate gândurile bune ale prietenului dăduseră greş. Mă simtiam vinovat. Nu 
gäsisem un cuvânt bun, cald, de mulţumire. In vagon am dormit dus, întâia oară după 
atâtea zile. | 

(Sfârşitul în numărul viitor). 
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INTR'UN PARC A PLOUAT 


DE 


A. POP MARTIAN 


2 


Ca pàsàri cenusii, usoare, 

In sboruri gräbite, mari, se desfac. 

Frunzele de umbră căzute înainte de toamnă în lac, 
Frunzele tăcute, aş spune visate, 

Peste dealul coroanelor de plopi foșnitori 

Tot mai străvezii frunzele se pierd în nori. 


* 


Mai ràde pajistea de romanite, ca o femeie albà tolànità 
Vântul să-i sbicească vârful sânilor, 

Ritmic se leagănă cingătoarea ei de cicoare, 

Tar arini, cu trup de argint 

Torc în vântul cald suspine de mătase 

Pentru somn de greer, 

Pentru visele luminoase. 


* 


Acum apa, oglindă încretità de amintirea vântului 
Răsfrânge un sirag 

De plopi adânci cu trunchiuri în zig-zag, 

Si au ieşit două broscute să privească ultima dată soarele 
Pe două insule verzi de nufăr, 

De unde se. privesc pe furiș între ele... 

Si poate că se iubesc, si poate că sufăr... 
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BUNĂTATE TOAMNA 


DE 


LUCIAN BLAGA 


Pom suferind de gälbinare ne iasă în vani 
o minune e câteodată boala. 

Pătrunse de duh 

fetele-si lungesc ceara, 

dar nimeni nu' mai caută vindecare. 


Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările, 
Toamna toţi oamenii 'ncap laolaltă, 

Iar noi cei altădat” atât de răi 

azi suntem buni — par'că am trece fără viață 
prin aurore subpământeşti, 


Porțile pământului s'au deschis. 
Dati-vä mâinile pentru sfârșit: 
Ingeri au cântat toată noaptea, 

prin păduri au cântat toată noaptea 
că bunătatea e moarte. 
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CRONICI 





IDEI, OAMENI & FAPTE 


STRĂINII DESPRE NOI 


Can o revistă foarte populară franceză «Les 
Annales», s'a hotărît să închine câte un număr 
«națiunilor amice» si când a venit si rândul Ro- 
mâniei, ne-am bucurat şi noi de onoarea câtorva 
fotografii si a câtorva articole, semnate de pre- 
ședintele Senatului francez Doumergue, de pri- 
marul Lionului, Herriot, care ne cunoaşte atât 
cât ne poate cunoaște un drumet în treacăt, de 
Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson. 
Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare 
excesiv. Cu fotografiile am avut mai puţin noroc; 
palatul regal n'are după cât ştim nimic prea mo- 
numental, nici românesc, nici altfel; palatul de 
Justiţie aduce numai bine cuo cazarmă, piaţa Sf. 
Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici cel mai pitoresc 
nici cel mai estetic colt al Bucureştilor; iar d. 
Victor Antonescu nu e, sperăm, nici cel mai re- 
prezentativ om din tara românească, si nici cel 
mai frumos bărbat dintre Dunăre și Nistru ca să 
fie expus sträinätätii ca mostră de daco-roman. 
Chiar täranca de pe coperta revistei, era o repro- 


ducere fotografică după o carte poştală, dintre ` 


acele pe cari plutonierii în vilegiatură le trimit 
iubitelor cu stihuri din d. Victor Eftimiu. 

Ar fi stat mai bine în locul fotografiei o repro- 
ducere după o tärancä ori un cioban de Grigo- 
rescu ; în locul pozei d-lui Victor Antonescu fi- 
gura unui savant, ori artist, ori scriitor român; 
în locul Spitalului «Costachi Negri» din Iaşi, Trei 
Erarhi, sau Curtea de Argeş, sau un colt răcoros 
cu vârfuri de brazi din Sinaia, sau o plută pe Bis- 
trita, sau defileul Oltului, sau atâtea priveliști al- 
tele, mai românești, decât piața unde stă aşezat 
pe soclu de marmură stropitä de roţile birjelor® 
datul maicei Roma cea bătrână. 

Dar nu s'a găsit acolo, pe lângă fotografia 
doamnei Caribolo, loc nici pentru zece rânduri 
scrise despre arta populară românească, pe care 
totuş un savant francez și om de gust, Henri 
Focillon o găsea acum un an încântătoare; nici 
pentru câteva note despre pictura, literatura, mu- 
zica, oamenii noştri de ştiinţă. Ba, greşesc! Pen- 
tru a repara uitarea, după două luni, într'un nu- 
măr dela sfârşitul lui Octomvrie, revista .pari- 
ziană ne-a adus şi un articol semnat de un indigen, 
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeşte despre 


meritele d-lui Duca, — de diplomate brillant qui 
a Lausanne, et dernièrement encore dans l’en- 


< trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de 


son habileté et de son talent». Tot în acel număr, 
contribuţie a literaturii româneşti, ni se oferă şi 
un sonet de poeta română foarte cunoscută fără 
îndoială, si foarte talentuoasă, si foarte repre- 
zentativă, D-ra Valentine de Wolmar. Nu vrem 
să atingem o femeie nici cu o floricică de stil, 
deaceea ne abtinem a pretui «son beau chant 
d'amour émouvant et sincere». Ne ingäduim doar 
a face mărturisirea brutală, că deşi urmărim dea- 
proape toate publicaţiile românești dela Huși până 
la Oradia-Mare şi dela Cetatea Albă până la Ca- 
lafat, n'am întâlnit nicăieri şi niciodată o litera- 
toare română cu acest nume, pronume sau pseu- 
donume. 

Aiurea, ni se pare că avem mai mult noroc. 
Acum un an, revista ungurească Tüz din Viena, 
publica aproape în fiecare număr traduceri din 
scriitorii români. Acelas lucru se întâmplă si 
acuma cu Prager Presse. Revista italiană «Il Con- 
cilio», a tradus de câteva ori din Regina Maria 
Sadoveanu, Arghezi. In editura aceleiași reviste, 
de către directorul ei G. F. Cechini si compatriotul 
Marcu, a fost tălmăcit în italieneste un întreg vo- 
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi în altă 
parte. Acum primim un număr al revistei ita- 
liene din Fiume, DELTA, închinat în întregime 
literaturei românești. Un studiu de Volfango 
Giusti lămureşte însemnătatea si frumusetele li- 
teraturii noastre populare, documentat cu nume- 
roase citatii din doinele, din baladele, din legen- 
dele, din cântecele haiducesti, din horele noastre 
si din cântecele de leagăn. Nu sunt simple apre- 
cieri la întâmplare, ci păreri întemeiate pe o cu- 
noastere de aproape a sufletului de care e strä- 
bătută această literatură, legată de câmp, de pă- 
dure, de pâraiele noastre, de truda cea de toate 
zilele şi de dorul care pluteşte -ca o cântare melan- 
colică de bucium, la târlă sus, când scapătă soarele 
după munti. In câteva pagini sunt traduse «Legende 
de despre maica Domnului», din Bucovinasi din Ba- 
nat, după ediţia lui Marian din 904. Din «Materia- 
lul. folkloristic» al lui Tocilescu se dau câteva 
zeci de proverbe, însemnări de medicină populară. 
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Despre literatura românească de astăzi, tot d.Vol. 
fango Giusti scrie însemnări juste, găsind că aşa 
cum se află, la încrucișarea a două lumi — slavă, 
si latină — e predestinatà să înfàtiseze într'un vii- 
tor apropiat, sinteza de gândire si de näzuinti a 
acestor două culturi atât de deosebite. Autorul 
arată însemnătatea operii lui Eminescu, Coșbuc, 
Zamfirescu, Caragiale, Iorga, Sadoveanu, Brä- 
tescu-Voinesti, Iosif, Anghel, Goga, Agârbiceanu, 
Rebreanu. Evoluţia prozei si a poeziei româneşti 
din ultimii cincisprezece ani, e urmărită astfel de 
un ochiu care ne cunoaşte bine şi de aproape; se 
amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia, 
Crainic, Demostene Botez, Ion Pillat, Blaga, 
Adrian Maniu, Jean” Bart, Cazaban, până la cel 


SCHIEBERII UM 


Cum era si firesc, tendințele pacifiste de dupä 
răsboiu au căpătat o formă mai precisă sub con- 
deiele câtorva scriitori germani si francezi cari, 
în publicații europene ca «Neue Rundschau», «Nou- 
velle revue française», «Revue de Genève» si «Eu- 
rope» şi-au trimis unii către alții strigătele des- 
nädäjduite de împăcare si de înfrățire. S'a zis: 
problema Rinului e problema Europei si deaceea 
vedenia păcii continentale pluteşte ca mitica Lo- 
‘ reley, pe valurile fluviului legendar. Utopie încă, 
idea Statelor unite ale Europei, — Paneuropa, 
cum îi zice tânărul filozof Coudenhove-Kalergi, 
Suprastatul european, cum îi zice romancierul 
Heinrich Mann, — va avea poate darul să ve- 
stească odată si odată — Erdă tâsnitä din märun- 
taiele pământului — amurgul zeilor imperialişti 
cari s'au luptat până la sleire pentru aurul Ri- 
nului. Nu odată poeţii au fost profeti. Deaceea 
oridecâteori spirite distinse din stânga şi din 
dreapta fluviului fatal îşi schimbă apeluile cu- 
tremurate de durere şi de speranţe, ele trezesc 
ecouri calde în sufletele noastre. Acești scriitori, 
fie Romain Rolland ori André Gide, fie Heinrich 
Mann ori René Schickele, își smulge strigătele din 
durerile şi din speranțele celor două mari popoare 
ale lor. Arta şi credinţa încovoaie adesea arcuri 
de curcubeu dintr'o parte spre cealaltă. 

Dar alături de categoria acestor luptători ilu- 
minati, foieste o liotà de gälägiosi mediocri pe 
cari i-am numi cläntäii umanitarismului, dacă 
mar fi, mai exact, «Schieber»-ii literari ai acestor 
nobile dispoziţii pacifice, încă timide, ale popoa- 
relor. Ei sunt răspândiţi pretutindeni, samsari in- 


PREMIILE 


Se întâmplă ceva ciudat. Ministerul Artelor, 
amintindu-și cà nu e numai al Operetelor, Operii 
şi Teatrelor, şi-a oprit o clipă ochii şi la literatură. 
Dintr'o rămăşiţă de budget scăpată prin cine ştie 
ce minune neatinsă de d-nii Leonard ori Fotino, s'au 
rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiți 
premii la nouă scriitori. Intâmplarea a iscat o 
adevărată furtună. Cele din urmă mârâieli se mai 
aud şi acum încă la periferia literaturii. Fără nici 
o îndoială că nu ne putem îngădui a judeca obiec- 
tiv dacă alegerea a fost ori nu chibzuită, Dintre 
cei nouă scriitori premiati, opt — în afară de d. 
Al. Stamatiade, — sunt colaboratori ai «GAndirei»; 


mai tânăr si mai fraged: Ionel Teodoreanu, Nici 
rostul revistelor nu este uitat. Numărul cuprinde 
şi numeroase traduceri din Demostene Botez, Nichi- 
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; înso- 
tite de scurte note critice lămurind locul fiecăruia 
în scrisul românesc de după răsboiu. Nu sunt în- 
semnări seci. Autorul nu s'a informat) numai, ci 
a pătruns în sufletul lecturilor. Deaceea vorbește 
despre poeţi cu pitoresc şi dragoste. O pildă: — 
«Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del 
tragico quotidiano, espresso in note dolorose, 
come il suono della tromba durante la sepoltura 
di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di 
cui parla in un suo poema...). 


ANITARISMULUI 


ternationali, si se provoacă reciproc în anchete 
«europene», trimitàndu-si la rästimpuri, «cuge- 
tările» umanitariste trâmbitate cu alaiu. Fie că 
ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau 
ia București, aceleași nume apar în toate, acelaş 
vag si leşinat idealism umanitar se vântură, aceeas 
lipsă de idei caracterizează veşnicul lor răspuns. 
Cine a urmărit această serie de așa zise anchete 
internaţionale, ce se mută, ca circurile celebre, 
din ţară în ţară, le reduce foarte ușor la aceeas 
asociație de coreligionari mediocri. Nu sunt nu- 
meroşi. Se pot număra pe degete. Sunt însă gu- 
ralivi și foarte săritori să se recomande unii pe 
alţii, faţă de popoarele printre care trăesc, — genii 
literare si filozofice. Umanitarismul acesta, la 
urma urmelor, rentează. Barbusii Franţei, Zweigii 
Austriei, şi, după dânșii, Relgişii României isbu- 
tesc să devină, oricum, (glorii europene», toameni 
europeni): recomandându-se, lăudându-se, tra- 
ducându-se, repetându-şi la infinit articolaşul de 
märuntisuri internationale. E o categorie literară, 
ce corespunde, în ordine economică, îmbogăţi- 
tilor de după răsboiu. Iată de ce i-am numit 
Schieberii umanitarismului.  Prilejul neplăcut 
să-i amintim aici ni-l dă o revistă a lor de curând 
apărută în Bucureşti, al cărei număr prim apare, 
fireşte, cu «ancheta» de 1igoare. Ancheta se în- 
cepe astfel: «Se mai poate vorbi azi de supremaţia 
culturală a Europei?» —ca si cum această su- 
prematie culturală ar fi trecut în mâinile nobile 
ale Africei. Revista se chiamă «Omul liber» iar 
cugetătorii cari pun aşa de grave probleme in- 
ternationale sunt d-nii Delafras si Ion Pas. 


LITERARE 


şi din acești opt — şase, în afară de d-na Claudia 
Milian si Ion Buzdugan, — sunt colaboratori sta- 
tornici. In aceste condiţii obiectivitatea ar în- 
semna ipocrizie curatä. 

Discutia acestor premii desbătută în diferite 
gazete, nici nu s'a pus de altfel asupra alegerilor, 
ci asupra chipului în care cărțile sau autorii, au 
fost onorati cu distincţia ce le îngăduie să înfă- 
șure volumul cu o bandă cu inscripții ispititoare 
pentru cetitor. Asupra alegerilor discuţia a rămas 
numai în cafenea. Acolo fireşte fiecare s'a simţit 
ofensat. Se ştie că fiecare cetățean care a tipărit 
o carte are drept la cel puţin un premiu. Unul are 
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familie numeroasă. Altul nu şi-a înoit de trei ani 
gulerul la palton. Al treilea are nevoie de teaca 
mänusilor de piele, pentru a se desväta să-și roadă 
unghiile trei ceasuri pe zi înaintea cestei de sfart 
golită, si toată lumea ştie că mänusile de piele 
s'au scumpit în ultima vreme din cale afară. Deci 
singura soluție pentru ca cei trei sute de scriitori 
înscrişi în S. S. R. să fie mulţumiţi, ar fi fost o 
distribuţie generală de premii. Să nu fi scăpat 
unul. Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor 
166 lei 66 bani si ar fi rămas un rest de 2 lei in- 
divizibil, care s'ar fi distribuit prin tragere la sorti. 

Din rândurile scrise cu acest prilej, ni se par 
însă. întemeiate observaţiile d-lor Liviu Rebeanu 
și Dem. Teodorescu. Fără cunoaşterea unei co- 
misiuni de decernare şi fără un raport care să le- 
gitimeze alegerea; premiile asa cum au fost îm- 
pärtite, în ultima oră, îşi pierd din autoritate. 
Au înfăţişarea unor danii. Şi nu ne îndoim nici o 
clipă că d. Banu nu s'a gândit să aducă scriitorilor 
această ofensă. Mai ales când pentru asemenea 
daruri, există la ministerul Artelor si la atâtea 
alte ministere, o portitä discretă, la care au bătut 
nu odată, multi dintre cei ce tocmai cu mai multă 
îndârjire s'au indignat trântind cu pumnul să 
zăngăne farfuria cu măsline, la tuica dela ora 12, 
la Capsa. 

Pentru viitor, un comitet în care şi Societatea 
Scriitorilor să trimită doi delegaţi, e de neapă- 
rată nevoie. Şi poate mai este încă ncvoie că 
aceste premii sà se împartă întregi, fiindcă 
fàrimitarea lor înseamnă discreditarea lor. Acum 
vreo douăzeci de ani, Faguet, vorbind despre 


LITERATURA MAG 


De când am amintit pentru ultima oară aici 
despre literatura Maghiară din Ardeal, a trecut 
printr'o schimbare, care nu este deloc străină 
de chipul cum îşi caută aşezare minoritățile un- 
gureşti în stările politice 'din Statul nostru. 
Pornită în primii ani româneşti spre idealul 
nou pentru ea, al înţelegerii între oameni si al 
unei culturalizàri în înţelesul näzuintelor mo- 
derne; după poticnirea curentului politic cu care 
înainta paralel, s'a văzut oprită în loc. Şi i-a tre- 
buit mult timp ca să se desmeteceascä, pentru ca 
de acolo să se întoarcă îndărăt la vechea matcă 
de unde se abătuse. Revista 4Napkelet» scrisă de 
oameni cari în politică înfățișau curentul demo- 
cratic, a dispărut odată cu acel curent. Scriitorii 
din jurul ei, ardeleni cei mai multi, sau așezați aici, 
iar alții de prin diferitele oraşe ale Statelor suc- 
cesoare, s'au împrăștiat şi fac astăzi o gazetărie 
pe care nu este aici locul să o descriem. Unii, în- 
tr'adevär mai publică și azi pe ici-colo, la câte o 
revistă ce nici pe departe nu merită comparaţie 
cu cea dispărută, 

Desmeticirea a venit cum am spus, odată cu 
noua îndrumare politică. Partidul democrat s'a 
injugat la partidul fost până atunci al magnatilor, 
şi în locul revistei dispărute, au rămas numai pu- 
blicatiile partidului astfel fortificat. 

«Pâsztortiiz), revista literară cea dintàiu a 
acestui partid, a rămas cu aceleași tendinţe, întă- 
rindu-si doar puterile cu scriitori dela «Napkelet». 
In vară cârmuirea revistei a trecut în mâna d-lui 
Nyirö, scriitor poporanist săcui, dintre cei dela 
fosta revistă. Totus schimbarea n'a făcut să, gă- 


premiile Academice, mărturisea că alegerea e 
anevoioasă fiindcă premiile sunt prea multe. 
Intr'un an apare o carte ori două, ce pot fi cu 
ușurință alese printre celelalte. Când cobori la 
mai multe, nu e nici un cuvânt să te opreşti nu- 
mai la zece, când de aceeas măsură pot fi două- 
zeci, şi treizeci, si jumătate măcar din ce a văzut 
lumina tiparului în 365 de zile. 

Pe urmă, premiile literare nu înseamnă o în- 
cheere de carieră. Isi au rost numai în două îm- 
prejurări. Când e vorba să atragă atenţia ceti- 
torului asupra unui începător ce dovedeşte me- 
rite, şi care e la întâia, la a doua ori cel mult la a 
treia carte. Când e vorba să repare o nedreptate, 
să scoată din umbră un scriitor merituos, trecut 
de mult de vârsta debuturilor, dar despre care 
marele public n'a aflat până atunci decât prea 
putin. Premierea unei cărţi de Sadoveanu de pildă 
ni s'ar părea acuma rizibilă, ca si a unei cărți de 
Brătescu-Voineşti, ori de Liviu Rebreanu, ori de 
Goga. 

Deaceea socotim că cea mai fericită alegere 
dintre cei nouă premiaţi a fost a poetului Bacovia. 
Se va fi dat poate asa un îndemn vr'unui editor, 
să retipărească volumul «Plumb». E o poezie 
căreia îi datorim mulţi dintre noi multe resonante 
sufleteşti. E o poezie ignorată de marele public. 
Si umbrei omeneşti care a mai rămas din acest 
suflet strivit de asprimea vieţii, i se cuvenea mai 
mult decât oricărui altuia, această reparaţie, chiar 
dacă, pentru nepăsarea lui de astăzi, e prea târziu 
venită. 


HIARÀ DIN ARDEAL 


sim după această dată, în Pasztortiiz, o literatură 
de preţul celei din Napkelet, nici studiile și co- 
municările totdeauna preţioase de acolo. O sin- 
gură schimbare s'a făcut în tipäritura mumefiatä 
a paîtidului magnat; s'a prefăcut în revistă 
populară. i 

Nu este fără tâlc schimbarea, aceasta la faţă. 
In acelaş timp au mai apărut două reviste de popu- 
larizare la Cluj. Dovadă vădită că se socoate de 
mai mare însemnătate educarea masselor, decât 
culturarizarea mai departe a subtirei pături gân- 
ditoare. Ba e fapt lămurit acum, că această grijă 
a cercurilor conducătoare ungurești, urmărind 
desteptarea celor multi la problemele ce se pun 
și se impun minorităţilor în Statul românesc, lasă 
dinadins la o parte intelectualitatea mai înain- 
tată. E socotită poate primejdioasă unei anumite 
politici, ce nu mai este acea a împăciuirii gene- 
rale despre care se vorbea cu atâta suflet acum 
doi şi trei ani. Tot în aceste preocupări politice tre- 
buie căutată si explicarea orientării de azi a li- 
teraturii ungurești din Ardeal. 

Fără îndoială însă, că tipărirea revistelor popu- 
lare mai răspunde şi unei însetări a marelui pu- 
blic — cunoscute si la noi îndestul — dupä un 
scris uşor. Găsim asa explicația marelui număr 
de reviste cari în Ardeal tin calea «Mistourilor», 
«Vistavoiului», «Revistei galante» şi altor (Tiri- 
bombe». Alături de ele prind rădăcini reviste de 
reportaj cu caracter necunoscut în publicistica ro- 
mânească, dar cetite cu mult nesat de românii 
ardeleni. In acestea se strecoară odată cu foile- 
tonul gazetelor, uşoara literatură de astăzi. 
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Ceeace n’au înţeles scriitorii unguri din Ardeal, 
a fost văzut însă în toate primejdioasele sale ur- 
mări de către editurile şi scriitorii budapesteni. 
Astfel editura clericală «Atheneum» și-a trimis 
deunăzi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la 
cale tipărirea unei biblioteci literare serioase, Tot 
acestei îngrijorări, se datoresc drumurile scriito- 
rilor din Pesta şi colaborarea lor stăruitoare la 
- ziarele maghiare din România. O constatare în 
această ordine: Suplimentele de Duminecă ale 
ziarelor, în deosebi suplimentul lui «Ellenzek» ga- 
zetă a partidului maghiar, au ajuns să ţină aproape 
cu demnitate locul unei reviste literare, datorită 
îndeosebi acestui sprijin de peste graniță. Asta se 
întâmplă atunci când ziarele româneşti din Ardeal 
apar în două pagini si revistele noastre şi-a udat 
duhul ori sunt pe cale să-l dea. i 
Am mai vorbi despre operile literare tipàrite în 
ultima vreme. Dar acestea sunt de tot putine si 
sunt îndeobşte si de puţină valoare literară. S'au 
impus doar câteva scrieri ale prozatorilor Kaczer, 
Ligeti, Berde Maria... I 
Două constatări se mai cer de încheere. Ar- 
dealul a devenit după cum se aştepta, un debuseu 
pentru literatura din Ungaria, Scriitorii de acolo, 
când nu se mai ştiu cetiti prea mult acasă, iau 


PE MARGINEA 


C ATEVA decenii ne despart dela publicarea 
«Sărmanului Dionis» şi cartea aproape nu se mai 
găseşte în rafturi de anticvării, acum, când Casa 
Școalelor tipăreşte antologii din opera completă 
a d-lui Cincinat Pavelescu, Totus filozofia lui Emi- 
nescu, de acolo, dacă s'ar fi bucurat de tälmäcirea 
unei limbi apusene l’ar fi trecut fără îndoeală 
printre pregătitorii teoriei Einşteiniene. Gânduri 
ca. acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau 
si azi, după ce teoria lui. Einstein a fost răspân- 
dită în toate unghiurile planetei, drept sensa- 
tionale descoperiri filozofico-stiintifice. Astfel, în 
revista americană «Science and invention» No. 5 
din Septemvrie, într'un articol «Omul si Stelele» 
J. S. Dow discutând o proaspătă teorie a lui 
Fournier d’Albé asupra sfârşitului lumii, se în- 
tàlneste în gândire cu gândurile Särmanului 
Dionis. f 

«Studiul Stelelor — spune J. S. Dow — con- 
firmă. seculara concepție filozofică după care 
timpul şi spaţiul sunt numai acorduri de gândire. 
In Univers dimensiunile timpului și ale distanţei 
corespund. Cât timp vom avea de a face cu corpuri 
si distante mai mari, perioada timpului nu creşte 
şi nu cere unități mai mari. Lucrul acesta. a fost 
lămurit încă odată acum câţiva ani, într'o carte 
a d-lui Fournier d'Albe, care a pus în contrast 
mișcarea planetelor în jurul soarelui cu mişcările 
similare, pe o scară nespus mai mică, ale electro- 


nilor, rotindu-se în jurul unui nucleu central al. 


atomului. Concepţia despre atom cu pärticica cea 
mai mică a materiei s'a modificat mult dela ac- 
ceptarea teoriei electronilor. Astăzi știm că atomul 
este el insus un sistem complex. Pentru noi o 
perioadä de revolutie a electronilor în jurul cen- 
trului atomic, apare infinetisimalà, si negràit de 
micà ni se pare distanta dintre electron si nucleul 
în jurul căruia se învârte. Sar numi inframundus 
aceastà micà scarà a märimilor. 

Dar nu poate sà existe oare un ultramundus, 


drumul Ardealului si se întorc cu un teanc de nu- 
vele si poezii publicate în ziarele maghiare ar- 
delene și cu respectivii lei româneşti; iar pentru 
alţii stagiul literar în Ardeal este un bun certificat 
pentru angajamente viitoare la Budapesta; un 
schimb pe care lam cunoscut si noi. După o ase- 
menea afirmare în poezia maghiară dela noi, a 
lat drumul Pestei un viguros talent tânăr, cu 
stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay- 
nal Lâszlă, refugiat aici în 1919. 

In asemenea împrejurări — pe deoparte cobo- 


rîrea nivelului revistelor la rosturi de populari-. 


zare, pe de alta concurenţa suplimentelor de Du- 
minecă ale gazetelor — revista lui Osvat Kalman 
«Kalauz» apărută un timp la Târgul-Mures şi stră- 
mutată în acest an la Cluj, a trebuit să-și suspende 
apariţia, sau cel puţin aşa se pare după întâr- 
zierea de luni. întregi a numărului aşteptat să 
iasă de sub tipar. După cât ştim avea tiraj de 
câteva, puţine sute sau nici atât; era doar singura 
revistă în ultima acceptie de gândire. Perspec- 
tivele deschise literaturei ungurești din Ardeal 
vor zădărnici deacuma multă vreme orice ini- 
tiativà de acest fel. Deaceea d. Osvat a ajuns să-și 
rostească deunăzi gândirile cari s'ar cere într'o 
revistă, în conferințe de cabaret, 


„SĂRMANULUI DIONIS“ 


pentru acei locuitori pentru care timpul si di- 
stantele vor părea tot atât de infitisimale, ca si 
acelea ale inframundusului pentru noi? 

Aceasta ne-ar duce la o nouă concepţie despre 
spaţiu ce poate fi justificată îndestul stiintificeste. 
Omul este dispus să-şi închipuie că spaţiul este 
ocupat de constelații împrăștiate pe mari di- 
stante si la intervale mai mult ori mai putin re- 
gulate, şi că această stare de lucruri se continuă 
la infinit până unde înţelegem spaţiul. Perfec- 
tionarea observaţiilor astronomice moderne ne 
suggerează însă că nu este astfel. Aparent există 
un gol exterior, dincolo de care nu se mai găsesc 
constelații ci numai un spaţiu independent. De 
aceea se poate imagina că universul nostru nu 


este decât un sistem izolat, despărțit de univer-: 


surile mai din afară, prin distanţe imense, mai 
mari chiar decât acele cu cari avem aface în 
astronomia obicinuità. Ajungem astfel la concepţia 
unui ultramundus cuprinzând o sumedenie de 
universuri, cari în acest ultramundus formează 
fiecare un obiect tot atât de mic, cum sunt atomii 
pământului nostru. Putem tot astfel să ne închi- 
puim un ultra-ultramundus, în care chiar acest 
ultramundus să fie o părticică minusculă, aproape 


infimtesimalä, si tot astfel o nesfârsitä succe- 


siune de astfel de lumi, care fiecare să nu fie decât 
minuscule părticele în cele mai mari ce urmează... 
Noi de pe acest pământ putem controla şi strămuta 
atomii, lucru care ţine de chimie şi a fost experi- 
mentat. Putem provoca sfârşitul brusc al vieţii 
atomice, eveniment ce li se va fi părând fără în- 
doială atomilor un proces epocal, secular, după 
măsurătoarea lor de timp. Sfârșitul lumei tot astfel, 
poate veni pentru noi nu aşa cum s'a crezut, ca 
un potop de flăcări, ci cu o înceată si aproape in- 
sensibilă schimbare care pentru ultramundus nu 
este decâtun ne însemnat incident al momentului...» 

Cu câtă nemărginit mai multă poezie, această, 
teorie a ultramundusului si a inframundusului, 
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nu ne-a spus-o Sărmanul Dionis, când închidea. 
un ochiu sau îi lărgea pe amândoi, ca să-şi mic- 
soreze si să-și mărească perspectiva sărăciei, unde 
visa ja ceeace astăzi s'ar numi concepţie rela- 
tivității l... 

Ne amintim că în suvenirele dela Junimea, 


ale lui George Panu, se arăta că atunci când săr-. 


manul Dionis a fost cetit, s'a produs o adevărată 
nedumerire printre auditorii, dispuşi să asculte 


P. E. N. 


ÎN fruntea unei serii de articole tipărite acum 
de curând, de romancierul englez John Galsworthy, 
în «Times» cu titlul «International Thought» -- 
gândul international, — stau cuvintele bătrânului 


Thomas Hardy: — «Schimbul de gânduri interna- ` 


tionale este singura scăpare cu putinţă în lume.» 
E încă un glas ce se ridică după marele răsboiu, 
chemând cărturarii popoarelor la o apropiere de 
gând. Glasuri de acestea au mai sunat multe. 
De multe ori în Heșert. Poate au fost şi adesea 
acoperite de lărmuirea profesioniştilor de inter- 
naționalism, care se grăbesc să vadă întotdeauna 
altceva si vor altceva, decât o simplă întrepătrun- 
dere de cugetare si de culturi, peste granițele trase 
cu roșu pe hărţile neamurilor. 

Din Anglia chemarea aceasta a pornit însă 
scuturată de balastul politicei. Când a luat fiinţă 
la Londra P. E. N. Club; clubul poeţilor, esseiş- 
iilor şi novelistilor, cu tinta unei cunoasteri si 
apropieri mai strânse între scriitorii tuturor po- 
poarelor, cea dintâiu condiţie a fost înlăturarea cu 
desăvârşire a politicei. Așa numai a fest cu pu- 
tintä întemeierea pe rând a centrelor, puse în 
Franţa sub conducerea lui Anatole France şi Ro- 
main Roland, în Italia sub a lui D'Annunzio si 
Croce, în Spania sub a lui Blasco Ibanez, în 
Belgia sub a lui Maeterlinck, în Norvegia sub a 
lui Bojer. 

Nouă, ne-a fost priincicasà cu deosebire această 
dorinţă de cunoaştere. Aşa a străbătut și în graiu 
englezesc, pe calea traductiilor, ceva din scrisul 
lui Eminescu, al lui Creangă, Caragiale, Brătescu- 


şi să guste mai;degrabă.o glumă sdravănă de-a 
lui Pogor, decât asemenea (fantezii tenebroase». 
Poate povestirea ar avea acum drept să fie din 
nou improspätatä cetitorilor. Dar proza lui Emi- 
nescu nici nu se mai găseşte în librării. Gândul 
la ea, ni-l întoarce o publicaţie de peste ocean, 
și când a fost să răsfoim cartea, n'am mai dat 
peste ea, decât într'o bibliotecă scolàreascà... 


CLUB 


Voinești, Sadoveanu. Așa își vor face drum poate 
si altele. Când scriitorul român, harnic şi iubitor 
al celor de acasă, N. Beza; de acolo, dela Londra, 
unde se află pentru multă vreme, a străbătut în 
clubul întemeiat, si a luat asuprä-si îndatorirea 
să grăbească si în România alcătuirea unui centru 
alipit de acel al Londrei; a făcut-o färă îndoială 
și cu acest cuget. Pentru noi care stăm încă la 
periferia universalitätii, înseamnă aceasta o fe- 
restruie mai mult deschisă şi către alte zări decât 
acele danubiene. 

Mesele din cea dintàiu Marti a fiecărei luni, 
au adunat la clubul din Londra, alături, în cea 
mai deplină înţelegere scriitori cu cele mai deo- 
sebite credinţe ; catolicul Chesterton şi socialistul 
Wells, visätorul Veats si energicul Harrison. Cea 
dintâiu masă a clubului mai tânăr românesc,.a 
încercat în sala Bulevardului, în prima Vineri a 
acestei luni, să ducă la bun sfârşit aceeaşi minune. 
A isbutit fără îndoială — o putem spune, dacă 
lăsăm la o parte întâmpinările ingenui ale d-lui 


Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tânăr 


si mai plin de suavă candoare. Numai de nu s'ar 
märgini pe viitor toată activitatea harnicä a 
acestei intoväräsiri, la o simplă masă lunară, 
unde după şalăul cu maioneză si Apollinaris-ul 
din cea mai curată sursă engleză, scriitorii să 
se mulțumească a fuma întrun armistițiu de trei 
ore, ciubucul păcei, precum o fac sub cort de 
piele cei din urmă xiuşi după ce au obosit încăe- 
ràndu-se. 
Ne îngàduim a astepta ceva mai mult. 


CRONICA LITERARĂ 


ROMAN ROMANESC 


Ion Darie 


SUNT ca câțiva ani. Era pe vremea dnd o desba- 
tere literară, mai isbutea să pornească încrucișări 
bătăioase de convinge:i si să trezească uneori si 
câte un gând nou. Dela Iași, de aici, din Sibiul 
«Luceafărului», dela Craiova si din târguri mai 
mici unde indräzneau să mai trăiască reviste mă- 
runte, se desläntuiau adevărate furtuni. E drept, 
furtuni într'o ceascä, de sfart, într'o redacţie, in- 
tr'o cafenea. Dar aţa cum erau, aprindeau cel 
puţin pasiune tânără si dârză, printre puţinii scrii- 
tori ai timpului, fortificati în tabere hotărît des- 
pärtite în cetätui de convingeri. Era înainte de 
aromita  împăciuire care domneşte astăzi în 
binecuvântata noastră literatură. Fireşte nu tân- 
jim după această epocă de sfâsiere si hartag. Ni 


se pare cu toate aceste, că atunci între scriitor 
și cetitor se întindea astfel o punte de mai strânsă 
apropiere. O problemă a scrisului se furisa măcar 
așa, purtată de vânturarea tiparului, si în cugetul 
multimei cetitoare. Acum tot interesul acesta s'a 
stins, O carte apare si isi păleşte culoarea scoar- 
felor în vitrină, în cea mai desăvârșită mutenie. 
Se scrie mai mult, se ceteşte mai mult (oricât s'ar 
plânge unii ori alţii); dar nimeni — cetitor ori 
scriitor —— n’ar sti să lămurească drumul spre 
care se îndreaptă acest scris. Şi se pregăteşte 
totus în literatura noastră, aș spune o răscruce 
de istorie. Se pregătește romanul românesc. 

Imi amintesc că odinioară se puneau întrebări 
cam de acestea: : 
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— Avem ori nu roman? Dacă n'avem, din ce 
pricină această sărăcie? Este romanul un gen de 
maturitate literară? N'am ajuns oare încă vârsta 
acestui examen de capacitate? Ce însuşiri ne lip- 
sesc? La al câtelea an după Cristos, scriitorul ro- 
mân își va scoate din sertar topul de hârtie albă, 
va înfige penita nouă si va începe opera cea mare? 

Din îmbulzeala răspunsurilor ne-au rămas în 
amintire doar câteva. Le scuturăm de colb din co- 
lecţiile vechilor publicaţii și le recitim în pagini 
galbene, cu oarecare uimire. Se spunea într'adevăr 
că din două pricini întârzie, şi e osândit să mai 
întârzie mult încă, romanul românesc. Mai în- 
tâiu lipsa unei limbi literare, îndestul de înzes- 
trate şi mlădioase, pentru a izbuti să urmărească 
în acelaș timp descompunerea ideilor si zugră- 
virea pitorească a vieţii exterioare. Pe urmă, 
lipsa unei statorniciri sociale din care romanul 
să-şi hrănească substanţa. 

Când se spunea asta, văzuseră de mult lumina 
tiparului, şi «Ciocoii vechi si noui» si (Vieata la 
țară). Au fost socotite însă apariţii sporadice, 
prunci literari prea timpurii, osànditi să rămână 
fără progeniturà. Şi desbaterea s'a stins în as- 
teptarea timpului, meşter a toate, care să ne stru- 
jească pe îndelete o limbă literară mai netezită 
şi să ne învrednicească cu închegări sociale mai 
trainice. 

S'ar părea că vremile acele au trecut. Un mare 
ziar de dimineaţă vesteşte încă de astă primăvară 
un premiu de 50.000 lei; Societatea Scriitorilor 
români altul de 20.000 — amândouă pentru cele 
mai bune romane ale anului. In librării o carte 
cu menţiunea «roman» sub titlu, nu mai e o ciu- 
dätenie rară. Câteva romane n'au avut numai suc- 


ces de vânzare, Înseamnă întradevăr o dată în' 


literatura celor din urmă ani. 
Ce s'a schimbat atunci? 


PELI 

Cercetate mai de aproape, amândouă circum- 
stantele atenuante (le-am numi asa, fiindcà aveau 
aerul unor scuze pentru scriitor) din revistele 
prăfuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te- 
meiu. Asta pentru atunci si pentru acum. Lipsa 
limbei literare e o absurdă născocire, iar pentru li- 
teratura noastră o ofensă. Destul sà reciteşti «Vieata 
la ţară» pentru a fi furat dé frăgezimea tânără a 
acestei cărţi scrise acum aproape treizeci de ani. 
Si Duiliu Zamfirescu n'a fost doar cel mai mare 
meşter al cuvântului din literatura românească. 
Virtutile lui stau mai cu seamă aiurea. 

Ce gând, ce nuanţă nu pot fi exprimate în 
această limbă scrisă, care e si pitorească, si suplă 
şi colorată, şi caldă si complicată; care poate face 
vizibil tot ce poate fi văzut: asfintitul de soare şi 
interiorul unei case, gesticulatia vieţii si forfota 
străzii, şerpuirea unui trup femenin şi figura de- 
vastată a unui om doborît? — si ce întunecime 
si neliniști de suflet, nu pot fi spuse în această 
limbă, care din moştenirea slavă a fost înzestrată 


limbi literare înseamnă o simplă pierdere de vreme. 
Când am avut atâţia nuvelisti şi meşteri povesti- 
tori — gen literar în care limba și stilul cântăresc 
mai greu decât în roman —e greu să ne împă- 
căm cu gândul că aceeaşi oameni, n'au putut 
construi și acel roman, numai fiindcă n'au avut 
la îndemână mijloacele desăvârşite de expresie. 
Mai degrabă ne temem astăzi de o decadentä grä- 
bită a limbei, de cultul cuvântului căutat pentru 
el însuşi, de falsa podoabă a frazei alcătuite pur 
muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al 
morţii care atrage după el literatura miniaturistă 
de virtuozitäti şi acrobatii verbale, 
* * x 

S’a pus întrebarea atunci, de ce când am avut atâ- 
tia povestitori si nuvelisti cari pot lua loc cu cinste 
în literatura universală, nu s'a ivit încă, dintre 
aceştia, romancierul? Intrebarea n'a născut decât 
din confuzia obştească ce se face între povestire 
si roman. Littré chiar după cât știm nu făcea nici 
o deosebire. In dicționarul său, la cuvântul «Conte», 
crede cà (nu e nici o diferență fundamentală între 
povestire si roman», atât doar, că «o povestire 
de trei pagini nu se va numi niciodată un roman, 
în vreme ce un roman, e, în toată rigoarea ter- 
menului, o povestire în destul de lungă» —deci 
chestiune de kilometraj. 

Se întâmplă însă că deosebirea există şi e bine 
de tot hotărnicită. Un romancier — ca să folosesc 
definiţia unui ager si subţire critic modern, 
Jacques Boulenger — rămâne un scriitor cu spi- 
ritul obsedat de tipurile omenești şi care pentru 
a se elibera de eroii săi, după admirabilul cuvânt 
al fui Goethe, ni-i înfăţişează pe calea unei serii 
de scene şi de episoade născocite în acest scop; 
pe când povestitor, e acel care închipuind mai 
intâiu o împrejurare curioasă ori încântătoare, 
o desvoltă apoi, complectàndu-si cu încetul eroii 
în închipuire şi dându-le sufletul, figura și mo- 
ravurile necesare pentru a justifica acţiunea. 

Balzac, Stendhal, romancieri din naștere, văd 
și închipuie în primul rând personagiile și mediul; 
Mérirnée, ori Sadoveanu, ori Caragiale, văd si- 
tuatii si «scènes à faire». E asa de adevărat aceasta, 
încât atunci când Zola, Balzac, Stendhal au scris 
bucăţi de mică întindere, au făcut tot romane, 
mai scurte, dar nu adevărate povestiri; pe când 
Mérimée, când a scris «Chronique du règne de 
Charles IX» a făcut o povestire istorică în loc de 
roman, iar «Colomba» nu este decât o nuvelă mai 
lungă. In aceeas măsură Sadoveanu ori Brătescu 
Voinești sunt mai cu seamă povestitori, iar Re- 
breanu înăscut romancier. I 

Un roman nu träieste prin perfectiunea artis- 


` ticä şi prin'calitàtile de scris; e destul să creeze 


puternic un mediu imaginar ori existent, şi să 
dea vieatä la două trei tipuri umane durabile. 

Intr'o carte de amintiri despre Tolstoi, se po- 
vestește că discutând odată cu Cehov valoarea 
operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a 





i 
| 
i 


creeat atâtea tipuri încântătoare de femeie: Ana 
Arcadievna, Kitty, Varinka; ori Natasa, Maria, 
Sonia din «Răsboiu şi Pace»; . socotea că toată 


iara 


cu atâtea nuanţe pentru a sonda suflete și pentru 
a disocia gânduri ? 


iii 





Pe urmă, limba şi stilul, nu sunt chiar condi- 
tiile de căpetenie ale unui roman. E nevoie de 
amândouă atât cât îţi trebuie pentru a te face 
priceput. Şi limbei literare, îi ajunge virtutea mo- 
destă pe care i-o cerea Brunetière stilului, când 
spunea că (le bon style n’est que l’art de se faire 
écouterr. După Eminescu, Odobescu, Caragiale, 
Sadoveanu, Arghezi — discuţia existenţei unei 


opera de romancier a lui Maxim Gorki e caducă 
fiindcă n’a ştiut să iînsufleteascà o singură fe- 
meie. Din (comedia umană» a lui Balzac în orice 
clipă năvălesc în amintire nenumărate: Evelina, 
Eugenia Grandet, Marguerita Claës, Madame de 
Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josépha. E 
adevărat că în literatura românească o singură, 
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femeie trăiește vieata caldă si prezentă întotdeauna 
în amintirea noastră: Sasa din «Vieata la țară». 


* x * 

S'ar deosebi fără îndoială, în simplificarea cea 
mai largă, două categorii de romane: acele de ca- 
racter sau psicologice si acele de moravuri sau soci- 
ale. In ale sale «Reflexions sur l’art du roman» 
Bourget, care scrie proză anemică şi teoretic 
confecţionată, dar gândeşte în totdeauna limpede 
despre literatură, lămureşte cu destulă ascutime 
rostul şi procesul creaţiei în roman. Prin definiţie 
caracterul unui om constă în trăsăturile adânc in- 
dividuale care-l deosibesc şi fac din el o fiinţă a- 
parte de celelalte, Dimpotrivă moravurile repre- 
zintă totalitatea trăsăturilor generale cari se po- 
trivesc unei clase întregi de persoane. Astfel doi 
locuitori ai unui aceluiaș neînsemnat oras de 
provincie și în acelaş condiţii de traiu, pot să se 
asemene mult prin moravuri si să se deosebească 
desăvârșit prin caracter. Romancierul va fi is- 
pitit dar, sau să zugrăvească trăsăturile generale 
ale unui grup întreg, scriind un roman de moravuri, 
sau va fi atras de originalitatea cutărui ori cutărui 
individ din grup, pe care-l va zugrăvi în aceste 
trăsături si pentru aceste însuşiri sau defecte ce-l 
singularizează, scriind aşa un roman de caracter. 
Romancierul de moravuri va copia dintr'un grup 
social oarecare, tipul mijlociu purtându-l prin 
evenimente fără însemnătate, şterse, ca însăş 
vieata cea de toate zilele, mediocre cu desävâr- 
sire. Va scrie un document al unei epoci; — si re- 
prezintarea documentară a unei clase şi unei 
stări sociale, nu e cu putinţă decât alegând in- 
dividul tipic, acel care reuneşte în el calităţile 
si defectele acelei clase, fără putinţă şi fără în- 
cercare de a evada din ea. (Educaţia sentimentală» 
a lui Flaubert e şi acuma modelul cel mai desă- 
vârşit al unui astfel de roman. 

In schimb, din punct de vedere ai caracterului, 
individul tipic va fi acel care reprezintă acest ca- 
racter în cel mai înalt grad de intensitate. Tartufe 
nu e cel mai caracteristic reprezentant al clasei 
din care face parte, dar e un excelent exemplar 
de hipocrit. Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mij- 
lociu de provincial instruit si sărac, care vrea să 
străbată în lumea înaltă a Parisului. Ura împo- 
triva ordinei stabilite, hotărîrea neclintitä, pa- 
tima cu care ştie să vrea ceva, îl izolează de se- 
menii lui din acelaş grup, făcând din el un soiu 
de monstru social. Dar pe de altă parte e un pu- 
ternic exemplar de ambițios, tocmai fiindcă fa- 
cultätile sale excepționale sunt diritre acele cari 
pun un om în luptă cu semenii lui şi îl împing la 
asaltarea nerăbdătoare a norocului. 

Zugrăvirea caracterului cere copierea persona- 
giilor excepționale, superioare oarecum prin in- 
tensitatea virtutiilor ori defectelor; zugrăvirea 
moravurilor cere reproducerea personagiului cât 
mai mijlociu şi mai şters, ceeace s'ar numi per- 
sonagiul statistic, numărul anonim, 

Am urmărit de aproape — aproape textual — 
însemnările elementare ale lui Bourget, fiindcă 
ne vor folosi să rästurnäm si cea de a doua ex- 
plicatie ce se aducea întârzierii romanului ro- 
mânesc. 

O societate democratică, așa cum este cu apro- 
ximatie orice societate europeană statornicità, e 
putin favorabilă desvoltärii personalităţilor in- 
tense si viguroase. Functionarea marilor orga- 
nisme sociale absoarbe individul si face din el 


o simplă celulă. E terenul potrivit romanulii de 
moravuri. Mişună de tipuri medii, si însăşi eve- 
nimentele se petrec fără strălucire și fără patetic. 

O societate în formaţie, încă în procesul de în- 
chegare, așa cum vor să o arate pe a noastră 
acei ce explicau lipsa romanului prin lipsa unei 
vieţi sociale limpezite, ar oferi dimpotrivă un te- 
ren vast pentru romanul de caracter; fiindcă în 
asemenea împrejurări, când instinctele nu sunt 
domesticite, când toate ascensiunile sunt cu pu- 
tintä, pot apărea tipuri puternice, din familia lui 
Julien Sorel din «Rouge et Noir» ori a lui Mosca 
din da Chartreuse de Parme». 

Se întâmplă însă faptul ciudat, că din puţinele 
romane ale noastre, mai vechi şi mai noui, nu e 
nici unul aproape — în afară întrucâtva de «Cio- 
coii» lui Filimon — care să poate fi categorisit 
printre romanele de caracter. Autorul a fost atras 
de tipul mijlociu, a zugrăvit mediul, a făcut tan- 
chetă socială» ca sà iîntrebuintàm o formulă 
scumpă lui Zola — n'a fost ispitit de ancheta psi- 
cologică, n'a fost creator de suflete si de carac- 
tere, n'a durat acea «psicologie vie» despre care 
vorbeşte Taine cu prilejul lui Türgheneff. 

Dacă într'adevăr mediul n’ar fi fost priincios 
ivirei romanului de moravuri, ar fi grăbit atunci 
în schimb apariţia celui de caracter. Așezată sau 
în proces de așezare, societatea românească nu 
putea fi atât de ingrată încât să nu ofere romancie- 
rului substanţa unei creații. Chiar procesul acesta 
de aşezare, prin pitorescul şi tipurile de tranziţie 
între o stare si alta, ar fi fost pentru un ochiu 
ager un nesăcătuit isvor de observaţii şi ar fi 
pus la îndemână vaste documente omeneşti. 

Pricina însă pentru care abia acum a început 
a se scrie roman românesc e alta. 

x x 

Pricina — mà intimideazà comicul acestei des- 
coperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost 
cà... au lipsit romancierii. | 

Arătam mai sus, înadins, deosibirea hotărâtă 
între romancier şi povestitor. Faptul că literatura 
românească număra multi si mai mult decât ta- 
lentati povestitori, nu implica numai decât evo- 
luarea lor către roman. Se cer romancierului alt 
ochiu, alte preocupări, alte însuşiri, altă metodă 
de creaţie, Numai în chip întâmplător si numai 
foarte rar, se ivește un povestitor care să stăpâ- 
nească cu desăvârşire şi mijloacele unui roman- 
cier — Maupassant ori Daudet — şi încă dintre 
aceştia, cel dintâiu rămâne mai cu seamă poves- 
titor, şi cel din urmă mai cu seamă romancier. 

Mediul și limba am văzut că n'au stat totdeauna 
împotrivă, Mediul si limba n'au împiedicat să 
apară romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu, 
Rebreanu — care, aceia, aveau duhul romanului 
în sânge. . 

Ar mai fi două pricini de-o mai măruntă in- 
semnătate. 

Romanul modern e departe de definiţia pe care 
Ficker o dădea în a sa istorie a literaturilor vechi: 
«descriptia oratorică a unei serii de aventuri mi- 
nunate». Romanul nu mai e un joc de imaginaţie, 
Nu e ispitit de întâmplările miraculoase ce se pe- 
trec dincolo de fabuloasa insulă Thule. Nu e o 
formă degenerată a poemului epic, care și-ar fi 
pierdut emfaza şi ar fi păstrat doar coloarea, 

Este un gen cu totul nou, al veacului trecut, 
Strein de toate istoriile spaniole, orientale, ca- 
valereşti, cu fantome subterane, donjoane, vam- 
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prii, castelane, ermiti, trubaduri; care alimentau 
ceeace se numea roman până la primul sfert al 
secolului trecut, şi care au lăsat în vorbirea cu- 
rentă termene ca «erou de roman» sau «vremuri 
de roman» sau «ţinut de roman»; — romanul mo- 
dern nu înseamnă evadarea dela realitatea co- 


tidiană în timp si în spaţiu, ci tocmai confrun-: 


tarea acestei vieţi de toate zilele, cercetarea ei 
apropiată şi pe cât se poate mai mult, zugrăvirea 
ei în hotarele realităţii celei adevărate. 
Scriitorul român a fost îndeobște rupt de so- 
ciétate. A fost desrädäcinat. Fecior de cele mai 
multe ori de ţăran ori de mic burghez provincial, 
päräsindu-si mediul din cea dintâiu tinereţe, a 
rămas în afară de statornicirile sociale. A trăit 
o lume specială. Cafeneaua ori cenaclul literar, 
nu odată l’au izolat de vieatà. Societatea a pri- 
vit-o din afară, ca un om care zàreste pe o fereastră 
gesticulatia vieţii, fără să pătrundă în mecanismul 
intim şi sufletesc al unui interior. Neparticipând 
direct la problemele unei clase ale societăţii, ne- 
participând nici la spasmurile de ascensiune ale 
individualitätilor ce luptau să străbată, prin ceeace 
s'a numit odinioară fenomen de capilaritate so- 
cială, cât mai sus dintr'o clasă în alta; scriitorul 
n'a, fost atras de problemele societăţii în care trăia 
‘pe dinafară, fiindcă nu le-a cunoscut în adân- 
cime şi nici n'avea de unde să le cunoască. Fi- 
limon care făcea parte dintr'o pătură bine în- 
grădită a societăţii, Duiliu Zamfirescu care era 
bine statornicit în alta, au scris romane trainice 
fiindcă au trăit ei înşişi vieata firească a cate- 
goriei sociale de unde nu evadaseră si nici nu fu- 


seseră alungaţi. Această lipsă de identificare cu 
societatea şi această lipsă de cunoaştere, ar fi în 
al doilea rând, pricina petru care scriitorul chiar 
dacă va fi fost impins de însușiri născute de ro- 
mancier, n’ar fi dat — si n'a dat —— decât creaţii 
hibride. 

Poate și lipsa unei masse de cetitori a pricinuit 
întârzierea, Un roman cere muncă îndelungă; 
adunare de material, îngăduială de construcţie, 


vieatà închinată exclusiv, un an, doi ori mai multi, 


unei singure cărţi. Opătură numeroasă de cetitori 
ar fi dat fără îndoială putință unui scriitor să 
aibă între o carte şi alta, răgaz de reculegere si 
de lucru. Vânzarea unui volum i-ar fi asigurat 
traiul şi libertatea până la zămislirea unui al 
doilea. Scrisul n'a fost până în ultima vreme în 
stare să-și intretie scriitorul. Autorul român era 
si este încă nevoit să facă gazetărie, să motäie 
intrun biurou, să-şi risipească energia şi frä- 
gezimea de gând, aiurea decât în literatură. Scri- 
sului n'a dat decât fărămiturile, după ce-a fost 
istovit de alte îndeletniciri. In aceste împrejurări 
era greu să îndrăznească măcar a gândi, că i-ar 
fi îngăduit să înceapă odată opera cea mare, pe 
care şi cel mai mărunt muritor înzestrat cu darul 
scrisului, crede că 6 poartă — scânteie divină — 


sub teastà. 


x + 
In aceste împrejurări isi face loc în literatura 
românească romanul. Ce-a izbutit să creeze până 
acum — si ce drum i se deschide înainte — vom 
încerca a lămuri în alte însemnări viitoare. 


LIRICA TEROAREI 


i i G. M. Ivanov 


Acest corp al meu, pätimas si svelt, 
L'a călcat în picioare mulțimea, 
Şi-a râs hohotind deasupra lui, desbrăcându-l... 


Si golänimea Parisului 
M'a purtat prin imbulzeala din stradă... 
Cineva bea în cărciumă alcool. 


Si atunci toată în răni, bătută de o mână murdară, 


Zvâcnii pe o lance deasupra multimei... 
Era în toiu bachanala. 


Așa a apărut poetului, în mansarda lui din Paris, 
svelta şi încântătoarea M-me de Lamballe. Capul 
ei era purtat pe o lance cu sgomotoasă batjocură de 
către patriotii jacobini, cari retezau gâturile aris- 
tocratiei spre mai marea glorie a Națiunii si a 
Poporului francez. Peste învolburarea de pasiuni 
‘si peste clocotirea de sânge vuia CA IRA. Sub 
cântecul acestor desläntuiri, tremura Monmartre, 
Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu, 
“Trianon şi se întuneca chiar strălucirea nepăsă- 
torului Versailles. Din zările trecutului, înaintea 
‘ochilor evocatori ai poetului, apărea numai svelta 
şi încântătoarea siluetă a nefericitei M-me de 
Lamballe. Şi atât. 

Intr'un sfârşit de toamnă, când deasupra Pa- 
risului pluteau apăsători nori de plumb, MAXI- 
MILIAN VOLOȘIN, poetul ce se strămutase cu 
închipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie 
‘1792, veni în Petersburgul literar si paşnic, si în 


cenacle de estetică, rostea legănat şi sugestiv: 


è 
— «Pentru poporul rus: eu sunt Ingerul indurerat 
al Räzbunärii 


— In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii, 
Sin sufletele copiilor — visäri de sânge. 
Ca tără de măsură să curgă sânge pentru sânge». 


Vai, ce departe.a rămas în urmă capul Doamnei 
de Lamballe, purtat pe o lance de golănimea Pa- 
risuluil Si cum din nou, dar într'o invecinicitä 
strălucire şi în mii şi mii de răsfrângeri de cur- - 
cubeu, sclipesc astăzi şi Monmartre si Notre-Dame, 
si întregul Paris încărcat de glorii, de märetii 
și de nepăsare! 

Astăzi si ieri, deasupra Rusiei își fâlfâie aripile 
nu inspiraţia poetului, ci cel mai neîndurat Inger 
al răzbunării, Ca dintr'un adânc de iad, ca din 
fundul unui haos, teroarea sângeroasă strigă prin 
alte versuri, răscolind alte suflete vărsând nemä- 
surat mai mult sânge decât atunci când sub mar- 
sul patriotic «Ca-ira», jacobinii coafati cu bonetul 
Libertätii doborau capete de aristocrati fini si 
lâncezi, 

* A * 

Cineva făcea listele. 

Oamenii —i-a văzut cineva mai nainte, vreo- 
dată? — erau atât de veseli, fumau ţigări, erau 
grăbiţi, — două dungi adânci, pe de o parte si 
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cealaltă a nasului, arătau convulsiile de fericire 
räscolite în ei de cocaină. Si când listele erâu gata, 
cineva chema pe rând bărbaţii, —erau ofițerii, 
advocatii, preoţii, artiştii, burghezii, erau contra- 
revoluționarii din interes sau din principiu; — 
După aceea altcineva chema femeile, subțiri şi 
cu nările tremurânde de distincţie și de rasă, sau 


' femei simple, ce juraseră răzbunare stricătorilor 


de case şi ucigătorilor de bărbaţi, sau pe acele, ce 
nu vroiau să spioneze cu preţul corpului si al 
ochilor albaştri, pentru întărirea stăpânirii ce nu 
venise cu semnul Crucii; — 

Chemau şi pe copii, cine ştie pentru ce chemau şi 
pe copii! — 

Şi ca pe nişte vite îi goneau într'o curte întu- 
necoasă, si fără să-i despartă pe unii de alții, îi 
dezbrăcau, îi descultau si în camioane sgomo- 
toase îi duceau undeva-—ca să împartă cu alti oa- 
meni necunoscuţi, nu cu lucrătorii flămânzi, — 
avutul zdrenturos al celor ce trebuia să fie uciși. 

Venea noaptea. Ingerul îndurerat al Răzbu- 
nării scrâșnia din dinţi, 

Pe cei goi, desculți și flămânzi, pe pământul 
îngheţat, sub şuerul aspru al vântului venit din 
Miază Noapte si de dincolo de Ural, anonimii uci- 
gasi îi duceau, la început pe margine de râpi, iar 
mai târziu în garaje de automobile, şi-i ucideau 
cu sughituri de fericire, în extazul cocainei, la 
licărirea înspăimântată a felinăraşelor de mână... 

Şi așa ani de-arândul. 


— Acum stăm cu toţii la ultimul hotar, 

Ne-om tăvăli cu toţii pe o velintä împăduchiată — 
Şi toţi vom fi striviti — cu glontele în ceafă 

Cu spanga în pântece... 


lată poetul, care a evocat într'o mansardă din 
Paris schingiuirea gratioasei Doamne „de Lam- 
balle, care a turnat în inima fecioarei veninul uci- 
derii, care a trezit în inimă de copii visări de sânge 
şi şi-a desfăcut aripile deasupra întregului popor 
ca un înger al Räzbunärii. 

Se ucidea omul, nu burghezul, şi în urma ca- 
relor cu' trupuri schingiuite, călca pe petele de 
sânge, nu poetul, ci omul ce a stat la ultimul 
hotar. 


* 
* * 


Teroarea anilor nostri a inspirat versuri, tot atàt 
de sguduitoare, pe cât de sguduitoare a fost si ea. 
Nu a fost veselà primàvara ce vine, când cu fie- 
care primăvara cobora din înălțimi senine în 
inimile imbucurate insus lisus Hristos. De ce au 
numit-o primăvara «roşie? — primăvara negrei 
Terori? Ca să insemneze cu un adjectiv orori 
căror nu li se poate găsi altă numire? 


... Foile şi iarba 

Păreau roșii, iar verdeata sän:änäturilor 

Era pârlită de foc si de arsità. 

Faţa naturii se schilodea de mânie 

Şi de groază. 

In sufletele celor ce au fost cu de-asila 
Smulşi din vieatä, roiau în vânt, 

Plutind pe drumuri în învolburări de Colb... 


Maximilian Volosin ispäseste un mare păcat. 
Ca şi toţi poeţii din generaţia antirevolutionarà, 
însă foarte aproape de revoluţie, a vrut să vadă o 
altă Rusie. Rusia visărilor atâtor feluri de so- 
cialişti, de poporanisti, de revoluționari, de iubi- 
tori ai inocentii mistice al poporului. Oare Bal- 


mont, cel ce «venise în lumea aceasta să vază 
soarele si înălțimea munţilor», nu strigase si ei 
că vrea să vadă «clădiri aprinse»? Tot cu aceeas 
sete şi nerăbdare Feodor Sologub se închinase 
şi-şi dăduse sufletul dracului, 


— «Când eu plutiam pe marea furtunoasă, 
Şi vasul meu porni spre fund, 

Strigai: «Părinte Diavole, 

Scapă-mă şi mă milueste, căci mă'nnec. 

Nu îngăduie să piară înainte de vreme 
Sufletul meu înrăutățit — i 
Puterii vitiului întunecat 

Imi voiu închina restul zilelor, 

Şi binecuvântându-le te voiu binecuvânta». 


Bàlmont — vrea clădiri aprinse. 
Sologüb -— binecuvintează diavolul. 
Valôsin — e îngerul Răzbunării. 


Poate nu aceștia sunt demonii Rusiei, căci ei 
acuma plâng pocäiti si rusinati de extazul lor 
blestemat și de nefericirea poporului, însă tot de- 
monismul ce l-a prevăzut Dostoievschi pentru Ru- 
sia, a răsuflat prin ei. Cetiti «Demonii» lui Dos- 
toievschi şi vi se va înneca inima în lipicioasa li- 
rică a Teroarei. 


— Se'nvârte ’n horă, şi se plimbă dracii 
Prin Rusia în lung sin lat — 

Sfâşie şi ’nvârte vârtejurile de zăpadă 
Gerosul răsărit, 


— Urlaţi, urlati stihii de zăpadă 

Năpustindu-vă peste morminte strămoşeşti. 

In vântul acesta —stă soarta toată a Rusiei — 
Soarta straşnică și nebună. 

In vântul acesta e apăsarea veacurilor de plumb. 


. Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Ge- 


dunovilor 
A hräpäretilor, a curtenilor, a soldaţilor împă- 
rätesti 
A veştejitorilor de carne vie — 
À îndrăciţilor, a urgiilor, a ciumatilor, 
In vântul acesta e 
Trecutul ţărilor şi ziua de azi a bolșevicilor. 


A fost odinioară Ivan cel Groaznic şiiată-l acum 
schimbat de îngrozitorul Rosu-Impàrat, nu cel 
din basme, ci cel de astäzi. Aceeasi draci, aceeas 
soartă. ; E 


— Ce s'a schimbat? Semnele si numirile. 
Acelas uragan pe toate drumurile: 

In comisari e duhul autocratiei 

Si exploziile revolutiei — în tari. 


* 
* * 


Sub ea, sub Teroarea roşie geme înnăbușit 
poetul. Deasupra ei sträluceste ca un nou soare 
si prin întunecimea-i compactà stràbat razele 
Sperantei. El nu vorbeste de o lege a compensatiei 
istorice. Cäci când omorul si moartea stàpànesc 
milioane de vieţi, trebuie să-ţi găseşti o putere, 
ca să covârsesti puterile distrugerii si să-ți scapi, 
nu vieata, ci inima. Din «Fundul Iadului» unde a 
ajuns poetul şi cu care nume şi a numit durerea 
versificată, el îşi poruncește, biruindu-si perso- 
nalitatea: 


- In fiecare zi tot mai sălbatică si mai mută 
Intepeneste moartea ucigàtoare. 
Vântul împutit stinge vieata, ca pe niște lumânări. 
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Nici să chemi, nici să stagi, nici să ajuţi. 
Intunecat e destinul poetului rus: 

O nemărturisită fatalitate duce 

Pe Puschin sub ţeava de revolver, 

Pe Destoievschi la esafod 

Poate că si eu voiu avea aceeas soartă, 
Amărâtă ucigaşe de fii — Rusie, 

De voiu muri în fundul beciurilor tale, 

Sau într'o băltoacă de sânge voiu aluneca, — 
Nu voiu fugi de Golgota ta, 

De mormintele tale nu mă voiu lepăda. 

Mă va prăpădi foamea sau răutatea, 

Dar nu-mi voiu alege o altă soartă: 

De voiu muri, sà mor atunci cu tine, . 

Și cu tine, ca Lazăr, să mă ridic din mormânt. — 


Iubirea alături cu Speranţa pentru aceeaşi «uci- 
gase de copii» — Rusia. Dar trebuie sà ispăşească 
acestă urgie. Prin înţelegere, supunere, îndurare. 

Când odinioară Atilla, ca o desläntuire din räsä- 
rit, prăvălindu-se furios spre apus ajunse până în 
inima imperiului roman, Episcopul din Truas îi 
ieşi înainte. Nu cu blesteme si nici cu ispititoare 
daruri. Ci cu o binecuvântare, ce deabia astăzi o 
înţelegem: 

— «Să fie binecuvântată venirea ta — o, urgie 
a lui Dumnezeu, căruia îi slujesc, si nu mie mi 
se cuvine a te opri». 

Poetul nu cunoaşte o metafizică a binelui şi a 
răului. Deaceea nu poate găsi legile abstracte ale 
Teroarei. Căci găsindu-le el devine un om politic, 


crud, trecător şi are ceva din sălbătăcia teoretică 
a lui Robespierre. Poetul teroarei de astăzi, ca 
si episcopul ce a binecuvântat pe Atilla, desco- 
pere în vârtejul teroarei o urgie dumnezeiască, se 
împacă, așteaptă si speră präbusindu-se în ex- 
tazul interiorizat al jertfirii de sine: 


—- «Cred în dreptatea puterilor supreme 
Ce au desläntuit stihiile de veci. 
Şi din sânul pârjolitei Rusii 
Vorbesc: «Ai dreptate, dac'ai hotărît aşa. 
Trebuie până la călirea diamantului 
Să se călească toată desimea existenţei 
Si dacă sunt puţine lemne în cuptor — 
Dumnezeule, ia şi trupul meu 
Teroarea franceză a creat patrusprezece ar- 
mate si ghilotina. Avântul poporului a näscut 
«Ça-ira» și-a însemnat pe toate fronturile, biruinti 
nesterse. Teroarea roșie nu a avut avânt, Scrâs- 
netul einu a însemnat nici un fel de ideologie. Ea 
însăşi nu a fost un cântec. 
1793 a fost ieşirea din robie a cugetärii omeneşti: 
1920 a fost amestecarea räzvrätitilor, a focului. 
a pulberii, a judecății oarbe, a strigătelor lasilor 
si a învinşilor. 1920 a fost anul adevăratului botez 
în sânge; 
Deaceea 1793 a ajuns. 
și nu mai departe. 
Deaceea 1920 a dat cea mai străpungătoare lirici 
a Teroarei, ce a înfăptuit-o omul asupra omului. 


pânä la «Marseillaise» 


UN CRITIC LITERAR DE TRANZIŢIE. ù 


Radu Dragnea 


«P ENTRU întâiași dată Radu ionescu vorbeşte 
despre critică nouă; nu ‘cum o făcea în Franța 
Sainte- Beuve, dând lămuriri asupra vietei scrii- 
torului și încercând a lega sufletul lui întreg, 
asa cum l-ar fi înrâurit această vieatà, cu opera 
care într'o anume clipă s'a desfăcut din adân- 
cimile acestuia, ci reducând opera la principii», 
Asttel scria d-l N. Iorga despre Radu Ionescu 1) — 

„în Istoria Literaturii Române, la capitolul asupra, 
Revistei Române a lui Odobescu, — si d-sa cita 
din această revistă, (Principiile criticei». Incă din 
1913 am arătat că dela Radu Ionescu n’avem 
numai aceste «Principii» 2); că numai cu ele nu ar 
intra în critica literară; şi că scrierea făcând 
parte dintr’o serie de articole în acest gen, Radu 
Ionescu are dreptul în istoria literară şi, îndeo- 
sebi, în evoluţia criticei noastre. literare, la un 
loc ceva mai întins decât cel pe care i l-a indicat, 
în general, d-l N. Iorga. Voiu încerca să dove- 
desc această afirmaţie şi să stabilesc de unde a 
învăţat să vorbească despre critica nouă, dacă 
el vorbește, nu cum o făcea în Franţa Sainte- 
Beuve, «ci reducând opera la principii», 


* 
* * 

Multe ştiri despre vieata lui Radu Ionescu nu 
avem, Stim dela unul dintre vechii biografi ai 

1) N. Iorga, «Istoria Literaturii Româneşti în 
veacul al XIX-lea», III, p. 293. Vălenii-de-Munte ; 
1909. 

2) «Drum Drept», I, n. '7—9. Tema de faţă 
este reluarea, completarea şi amplificarea acelui 
articol apărut în revista d-lui N. Iorga. 





literaturii noastre, că s'a născut pe la 1833; că 
după 1855 a studiat dreptul la Paris, de unde 
s'a înapoiat doctor si că «acolo studie el filo- 
zofia, ocupându-se mult şi cu literatura univer- 
sală» 1), Dar atât de putin l-a cunoscut, ca scriitor, 
acest biograf, că-l caracterizează «poet ‘elegiac,» 
cum figureazà în Dictionarul contemporanilor din 
România al lui D. R. Rosetti, si în Enciclopedia 
Română. A. D. Xenopol în Istoria partidelo: 
politice în România cunoaşte pe Radu Ionescu 
ca om politic, iar în alte publicaţii este men- 
tionat numai ca ziarist. Astfel că nu ni s'au 
transmis date sigure despre acela care a: fost 
precursorul criticei filozofice a «Junimei». Indi- 
catia de poet provine din amănuntul că la 1854 
Radu Ionescu a scos un volum de poezii 2), în 
care se resimte, Vers de vers, influenţa, lui Su 
gore Alexandrescu si a lui Bolintineanu ?). 


1) V. Gr. Pop, «Conspect asupra literaturii ro- 
mâne». Bucuresti; 1875, pag. oi 

2) «Cântäri intime». Poezii de R. Ionescu. Bu- 
curesti, 1854; ‘179 pap. 

Un exemplu de influența celui dintàiu o 
avem în «Sonetu la anul 1853). D-1 V. Bogdan: 
Duică în «Sămănătorul» (V. p. 444) a spus că 
«Sonetul la d-l Ludovic Wiest» al lui Gheorghe 
Chițu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai 
vechi sonete româneşti». Adăugăm pe al lui Radu 
Ionescu: 

Neantul se deschise sin urma sa adâncă 
Peri si anul ăsta, cum alții au perit! 
Intinsul. lanţ de seculi crescu c'un inel încă 
Si timpul făcu iară un pas în infinit. 
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doua sa manifestare în publicistică a fost «Epi- 
stolă amicului G. Sion», ca o introducere la «Poe- 
ziile vechi si nouä»ale lui Dimitrie Bolintineanu, 
apărute la 1855 în Bucureşti, când poetul se 
afla în exil. In entuziasmul său pentru Bolin- 
tineanu, strecoară şi părerea că «niciodată n'au 
răsărit ca acuma mai multi făcători de versuri»; 
însă toţi sunt «insirätori de vorbe fără sens, si 
nu ştiu cine i-a semănat; ce ştim este că sunt 
departe de a îi poeţi: nici armonie, nici senti- 
ment, nici idei». Peste doi ani apare ca redactor 
la «Buciumul» lui Cezar Boliac, în Paris, unde 
scrie articole politice şi versuri pentru Unire. 
Inapoiat în ţară, Radu Ionescu scoate în locul 
«Dâmboviţei» lui Bolintineanu (1858), «Indepen- 
denta», apoi «Uniunea Română» (15 Februarie 
1861), pe care o înlocueşte la 22 Noemvrie, «In- 
dependenţa Română». De-aici a trecut în 10 
Aprilie 1863 la «Românul», unde activitatea de 
ziarist şi om politic era să-i aducă în 1865 un 
scaun de deputat. Mai știm, tot după indicaţiile 
biografice vechi; că a fost mai târziu agent di- 
plomatic la Belgrad. In Martie 1868 era la Pesta, 
unde spunea într’un raport diplomatic: «Oamenii 
cu influenţă nu se gândesc la. anexarea Ardea- 
lului, care ar fi foarte mare greutate pentru noi 
din cauza deosebitelor rase 1)». Moare la. 1873 
cu mintea tulburată; 
A PRE" 

. In prodigioasa activitate de ziarist, Radu Io- 
nescu a fäcut si un popas literar la «Revista 
Română» a lui Odobescu, după judecata istoriei 
critice, cea mai însemnată revistă înainte de 
“Convorbiri Literare» 2). Prezenţa lui în comitetul 
de redacţie al revistei şi apariţia. în coloanele 
ei cu încercări de critică literară, erau antici- 
pate şi secondate de 'foiletoanele literare pe cari 
„le publica în «Independenţa». 


A reduce critica la principii... precursor al 
«Junimei»... a face tranziţie în desvoltarea cri- 
ticei literare... sunt trei afirmatiuni, cari se 


completează şi se explică cu calitatea intelectuală 
a lui Radu Ionescu de a fi fost «hegelian», — 
între primii hegelieni români 5). La 1861 când 
hegelianismul era în plină expansiune în Franţa 
(prin intermediul căreia l-a cunoscut scriitorul 
român, cum vom vedea îndată) si în Italia $), 


Se duse, şi-altu 'n spaţiu în urma lui s'aruncă, 
Se duse, altul vine şi trec necontenit; 

. Durerea noastră numai ca neguroasa stâncă 
Perpetuu se apasă pe pieptu-ne sdrobit. 


Pe floare cade roua şi-a soarelui cătare 
Un zefir o adie cu dulcea lui suflare: 
Trăeşte fericită parfumul exaltànd. 


In vieata noastră însă aceeas destinată! 
Şi anul, nou în sfera-i nimica nu ne-arată, 
Si fără vreo speranţă îl trecem suspinând. 


1) N. Iorga, «Politica externă a Regelui Carol I». 
Bucuresti; 1916, p. 88 (notă). 

2) Apariţia marei reviste a lui Odobescu, Radu 
Ionescu o anunţase încă din Februarie prin 
«Uniunea Română», 1861. 

š) S'a afirmat că întâiul heglian 
fost Heliade-Rădulescu. 

4) Pentru Italia studiile speciale ale lui Be- 
nedetto Croce; iar pentru Franţa, Victor Giraud: 


român a 


Essai sur Taine (ed. 1912) p. 35, nota r, unde,. 


în România era reprezentat de Radu Ionescu. 

Hegelianismul lui Radu Ionescu rezultă din 
articolul «Critica literară» 1) şi din “Principiile 
Criticei 2), ale căror idei călăuzitoare, metodă şi 
aplicare la literatură, se regăsesc atât în foile- 
toanele teatrale cât şi în încercările lui pe cari 
le definia singur: «studii critice» *). Radu Io- 
nescu a trebuit să cunoască «Cursul de Estetică» 
al lui Hegel în traducerea franceză, care era 
terminată când a mers în Franţa 4). Principiile 
criticei sunt de fapt principiile Esteticei, — din 
introducere. Impărțirea poeziei în epică, lirică si 
dramatică, se găseşte în a treia secţiune (Vol. 
IV si V). Astfel îşi propune:s«dupà ce vom vedea 
deosebirea ce există între știință si artă, vom 
cerceta ce este arta, care este adevăratul său 
scop, cari sunt principiile ei regulile pe cari se 
întemeiază critica si care ste misiunea sa). Tot 
dela Hegel transportă în scrisul românesc defi- 
nitiunea că carta este imitutiune» 5) ; distirictiunea 


„între ştiinţă şi artă, ca si între perceptiune si 


imaginație; raționalismul, pentru ca arta sà nu 
fie «o inventiune capricioasă care se schimbă 
după oameni), opunând critica, «judecata ratiunei 
noastre»: în morală, în istorie, în politică, în 
știință si, «critica curat literară care cuprinde 
toate productiunile spiritului, în. deosebitele sale 
manifestări». Am putea de pe acum să con- 
siderăm dovedită afirmarea că Radu Ionescu 
a fost precursor. al «Junimei», în critica literară, — 
principial, — dar încă nu am terminat. 

Sä-si fi însuşit Radu Ionescu ideile hegeliene 
numai din traducerea franceză? Dar la data cârid 
se afla în Paris, aceste idei încheiaseră un ca- 
pitol de influență asupra cugetărei franceze si 
incepeai un nou capitol, prin Taine. Unul din 
«studiile critice» pe cari Radu Ionescu promisese 
că le va scrie âsupră scrierilor. poeţilor. nostri» 
gi pe cari l-a şi publicat în parte, este despre 


între cele trei momente principale ale hegelia- 
nismului, pe care autorul le distinge în Franţa, 
al 2-lea îl datează către 1850, când, între alţii, 
Taine descopere pe Hegel; şi al 3-lea moment 
către 1860, «după tentativele de vulgarizare». 

1) «Independenţa Română», 1861, n. 90. Arti- 
colul a apărut şi în «Revista Română». 

2) «Revista Română», 1861: 

3) In «Critica literară» promite cà va scrie 
«câteva studii critice asupra scriitorilor noştri, cer- 
cetând cu luare aminte lucrările lor si arătând 
atât frumuseţile ce cuprind, precum şi defectele 
ce ar putea să aibe». Este locul aci să fixăm 
că titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are 
o vechime mai mare în vocabularul critice) ro- 
mâne. . | i 

4) «Cours d’Esthétique, par W.—Fr. Hegel, ana- 
lysé et traduit en partie, par M. Ch. Bénard; 
I--V, Paris, 1840—1850. i 
__% Dar completează, ideea, respingând teoria cà 
tarta este imitatiunea naturei» si precizează că ea 
«este una din manifestările spiritului omenesc si 
trebuie să exprime idei pe cari ni le reprezintă, 
sub imaginele şi formele care le găsește în na- 
tură). Aceste forme «le preface, le apropie de un 
tip mai perfect si mai curat, de un «ideal care 
există în sine». Asemänarea cu Titu Maiorescu 
este evidentă, dar numai asemănare; iar ca ideal 
artistic, ca să nu zicem principiu estetic, este o 
completă identitate între Radu Ionescu, Alecu 
Russo şi Kogălniceanu. 
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Alexandru Donici +). Ori, la 1853 apăruse ca 
teză, «La Fontaine et ses fables», studiul lui Taine, 
al cărui text, cum îl cunoaștem astăzi, nu mai 
seamănă cu cel din întâia ediţie. Dela acelaş 
critic literar francez, dela care împrumutăm 
aceste date despre Taine ?), aflăm că prima ediţie 
a studiului asupra lui «La Fontaine», nu este de 
critică literară, ci de estetică, în care autorul 
isi propunea să determine conditiunile frumosului, 
şi să facă «de la critique litteraire une recherche 
philosophique», — hegelian. Era prima mare in- 
fluentà a lui Hegel asupra lui Taine 3). In încer- 
carea sa asupra lui Donici, Radu Ionescu — care 
trebuie să fi cunoscut studiul lui Taine, — aplică, 
descrierea vietei autorului, — prin amănuntele pe 
cari le dă, prin informaţiile culese cu atentiune, — 
o «metodă ştiinţifică», trecând apoi la definiţia 
fabulei, la «studierea» — cuvântul este al lui, — 
caracterului pe care-l are genul, rămânând să 
studieze «forma acestor fabule, sau calităţile sti- 
lului, care sunt una din cele mai însemnate 


lui literară a rămas un ideal, cum singur se ex- 
primă, pentru ca realizarea principiilor nu s'a 
putut ridica la înălțimea lor. Nici împrejurările 
de vieatä, nici momentul istoric nu-i erau fa- 
vorabile şi nici spiritul lui nu a fost destul de 
desvoltat, ca să poată lăsa o serie de «studii 
critice». O vagă preocupare de genurile literare, 
pe care se încearcă să le deosebească si să le 
explice prin «varietatea naturei»; o urmărire foi- 
letonistică a teatrului ; încercări despre unii scrii- 


„tori şi promisiuni că se va ocupa de ei în parte, 


părți ale oricărei scrieri». Dacă aceste apropieri: 


încă nu dovedesc influența lui Taine, — desi, nu- 
mai alegerea lui Donici dintre ceilalți scriitori, 
si încă este un indiciu, — raportarea fabulelor. 
la categorii sociale si definitiunea fabulistului de 
a fi «unul din poetii cei mai buni si mai corecti, 
în ideile sale si in forma fercità ce le-a dat», 
sunt din Taine. Dar conceperea criticei ca o lu- 
crare filozoficä? In «Principiile» sale Radu Io- 
nescu cere dela critica literarà: «si adevärata 
critică superioară este aceea care pe lângă stu- 
diul serios al deosebitelor opere artistice (înte- 
lege: co metodă istorică bazată pe analize», ideie 
care se găseşte în Taine), pe lângă desvoltarea 
gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cuge- 
tarea filozofică pentru a cerceta principiile artei 
și a înţelege frumosul în sine». De remarcat este 
că noţiunea critică nu vine din «Estetică», ci din 
cultura franceză. 

Oare ni. se impune să ridicăm influența lui 
Taine în critica literară română cu mai mult 
de două decenii înainte de Gherea? In orice caz, 
putem afirma că de unde până acum atribuiam 
la noi acestei influenţe numai positivismul, me- 
toda ştiinţifică, prin Radu Ionescu cunoaştem si 
influenţa metafizică hegeliană, care au conlucrat 
deopotrivă la formarea sistemului filozofic în 
critica literară a lui Taine, despărțite şi aduse 
în rivalitate de Gherea. 


* 


* $ 


De o aplicare fecundă a «principiilor» la care 
aspira Radu Ionescu, nu poate fi vorba: critica 


1) «Alexandru Donici, studiu asupra vietei si 
poeziilor sale în Independența», 1862, pag. 11—12, 
24, 31—32, 35—36; 18634 pag. 3—4, 17—12 
unde se găseşte neterminat. Apoi apare în «Re- 
„vista Română», 1863, unde se intercaleazä arti- 
colul Critica literară, pag. 130—57; dar nici aici 
nu se termină de publicat. 

2) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p. 39. 

2) La această dată, după care Radu Ionescu 
își face studiile la Paris, era atât de mare in- 
fluenta Germaniei în Franţa, că Michelet vorbia 
-ironic în 1885 de «nos amusants teutomanes». 
Cf. M. L. Reynaud, «L'influence allemande en 
France au XVIII-e et au XIX-e siècle (Hachette) 
si André Beaunier în «Revue des Deux Mondes», 
1 August 1922. 


ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste 
putin, ocupându-ne despre toate piesele lui Alexan- 
dri» 1),—acestea sunt realizările lui Radu Ionescu. 

Şi oare nu tocmai astfel se precizează locul 
lui, de a fi fost un «critic literar de tranziţie»? 
Nu tocmai făcând tranziţia dela critica efemeră, 
fără principii, ondulându-se după mişcarea cul- 
turală, la critica de principii, care incearcă să 
proiecteze o unitate de concepţie, impunând fluc- 
tuatiilor, raţiunea? Cu Radu lonescu se încheie 
critica literară începătoare, ale cărei urme risi- 
pite m'am încercat să le adun în cartea «Mihail 
Kogălniceanu»; cu Radu Ionescu se anticipa 
«Junimea». Nu prin originalitate — căci am văzut 
la ce se reduce, —se înseamnă numele lui în 
scurta evoluție a criticei literare române, ci prin 
apariţia în acest gen, cu idei, cari nu mai fu- 
seseră transplantate până la el. Dacă alti scrii- 
tori au creat înaintea lui «spiritul critic», cul- 
tural; dela el genul a intrat într'o fază literară 
pozitivă, de individualizare, pe care avea să o 
desăvârşească Titu Maiorescu. 

Dar pentrucă vrem să precizăm cum a făcut 
tranziţia, juxtapunem definiţia dela 1867 a lui 
Titu Maiorescu din Cercetare critică: «Cea din- 
tâiu şi cea mai mare diferenţă între adevăr și 
frumos este: că adevărul cuprinde numai idei, 
pe când frumosul cuprinde idei manifestate în 
materie sensibilă»); — de această definiţie dela 
1861 a lui Radu Ionescu din Principiile criticei: 
«Ştiinţa este rezultatul inteligenţei şi ne expune 
adevărul prin abstractiuni; arta se întemeiază 
mai mult pe imaginație şi arătându-ne adevărul 
prin imagini plăcute, ne face a-l înțelege cu 
mai multă facilitate». lar în «Critica literară» a 
justificat critica în aceşti termeni, cari nu se 
deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu; deși 
Radu Ionescu scrisese cu şase ani înainte: «pentru 
acest progres (al literaturei) critica este de cea 
mai mare trebuintä si este cu adevărat folosi- 
toare», căci «cel mai însemnat scop al criticei 
este de a forma gustul publicului, prin expunerea 
adevăratelor idei asupra frumosului, pe care ar- 
tele-şi propun a-l reprezenta şi pe care critica 
trebuie să-l caute în toate scrierile ce cercetează». 
«In alte țări — continuă Radu- Ionescu în acelaș 
loc, persistând în impunerea ideei, — care au 
o literatură desvoltată, critica a ajuns a fi o pu- 
tere si a avea o mare influenţă, pentrucä expe- 
rienta a dovedit binele însemnat ce ea poate să 
facă». P 

La «aționalismul» său hegelian, dintre scoa- 
lele literare, nu îi corespundea romantismul, astfel 
că din tot ce a scris rezultä, dacă nu o formu- 
lare, o apropiere, nemărturisită, de «clasicism» 
si «realism», — realism clasic. Radu Ionescu, după 
cum am văzut, studiază cu preferință «fabula»; 
mai târziu se ocupă de «discursul» atribuit lui 


1) Chiriţa din Iaşi în Independenţa», 1861, n. 38. 
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/ 
Măzăreanu !), făcând comparatii cu Bossuet si 
admiră la oratorul român «armonia cuvintelor 
şi a frazelor, acele comparatiuni fericite, acea 
gradatiune în idei şi acea avutie de expresiuni 
frumoase», Ca principiu organic în creaţia operei 
de artă si în vieata scriitorului, nu admite sal- 
turile, ci «desvoltarea»: «dar mai adesea ve- 
dem scriitori desvoltându-se treptat şi făcând fie- 
care scriere un nou progres), etc Dar iată ca- 
racterizarea teatrului lui Alecsandri, în care vom 
sublinia cuvântul cu care-și indică gândirea: 
«Dacă piesele sale nu sunt comedie de şcoala cea 
mare; dacă nu ne reprezintă încă tipuri cari să 
personifice într'însele toate trăsăturile generale 
sub care se arată un vitiu în societate ; dacă forma 
sau stilul comediilor sale nu poate fi încă privit 
ca în tot un model de literatură, dar cuprinde lu- 
cruri admirabile.» Şi pentrucă am citat părerile 
asupra teatrului, afirmaţia acestui rationalist, că 
«talentul are trebuintà de a studia regule», îl 
duce direct la atacul de front al romantismului 
exagerat, ireal, contra căruia, dintr'un alt punct 
de vedere, îl atacase si Kogălniceanu. Radu Io- 
nescu scrie: «după şcoala cea nouă romantică 
şi în această teorie, care permite a pune pe scenă 
tot ce se întâmplă în vieatä, tot ce vedem în 
natură... vom găsi explicarea dramelor exage- 
rate cari s'au numit prea bine epileptice, în care 
nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic 
care să înalțe spiritul şi să formeze inima, nici 
caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil» 2). Ce 
cere dela literatură, după ce vorbeşte de Hugo 
că «a sărit cu dispreţ peste orice regule» ? Este 
un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari 
să concentreze într'însele caracterele, ideile tutu- 
ror şi fiecare din noi să se simtă». 

Spărăm să fim aproape de adevăr când alături 
de cuvântul «clasicism» adăugăm pe cel de rea- 
lism sau naturalism clasic), la care ne obligă 
constatarea că: «societatea noastră bine studiată 
are pentru comedie, pentru fabulă, pentru roman, 
scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare 
originalitate»; numai scriitorul «pătrunză în toate 
clasele societăţii, să le observe deaproape, să le 
studieze cu multă atentiune, şi va găsi o lume 
întreagă şi variată de tipuri şi de moravuri ori- 
ginale». k 

Ideile acestea asupra înstrăinării literaturii ro- 
mâne si revendicarea caracterului ei național, — 
cu care Radu Ionescu intră în filiatiunea ideilor 
naționale puse în circulație, cu forță culturală, 
de Mihail Kogălniceanu, — criticul de tranziție 
de sub domnia lui Cuza-Vodă, le-a exprimat în 
foiletoanele ziarelor ce conducea. Dar, departe 
de a fi atins de visurile lui Hugo: 


n n 


1) «Necrologul lui Stefan cel Mare» în «Revista 
Română», 1862, pag. 514—45. Tot în «Revista 
Română» a publicat în anii 1861—1862, (D-na 
Dora d’Istria». 

2) «Drame de Dumas» în «Independența», 1861, 


n. 53—54. 


CRONICA 


V EsTILE din Rusia nu sunt intotdeauna pline 
de spaimă, asa cum ne-au obişnuit de patru ani 
telegramele cotidianelor sau însemnările rarilor 
cälätori ce-au străbătut vastul necunoscut al re- 


«O! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille, 

«Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille» — 
Radu Ionescu a revenit asupra lor cu aceeas 
convingere ca şi asupra raționalismului. In foi- 
letonul despre Alecsandri a scris: «mijlocul cel 
mai puternic pentru un teatru ca să isbutească, 
este de a şti să intereseze publicul şi publicul 
se interesează fără voie, când se înfăţişează vieata 
sa, societatea în care trăeşte...» Şi se întreabă 
aşa cum se întrebaseră înainte de el, Kogălni- 
ceanu şi A. Ruso: (Cum se poate interesa publicul 
român când teatrul îi înfățișează vieata si obi- 
ceiurile unei alte societăţi, unde nu cunoaşte si 
nu vede nimic din ceeace simte, vede şi întâlneşte 
împrejurul său»? Teatru român să joace şi scrii- 
torii să scrie «piese pe cari să le putem înțelege, 
în care să vedem vieata şi obiceiurile noastre», 


* 
E  * 


Dupä sistematizarea, coordonarea si interpre- 
tarea ideilor acestui scriitor dela jumätatea vea- 


„cului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate» 


a lor? Acum când tradiţia literară este asaltată 
de... noutăți —inventii cât mai singulare po- 
sibil în poezie, desmormântări în proză de scoale 
cari proclamaseră ca principiu aducerea în scenă 
a tot ce se întâmplă în vieatä, «tot ce vedem în 
natură», afirmarea principală a impresiilor în 
critică; — nu este fără importanţă sà actualizäm 
adevărul istoric că dacă s'ar căuta o școală este- 
tică în literatura noastră, nu se va găsi alta decât 
cea afirmată înainte şi după Radu Ionescu, si 
ca unitate a criticei literare, dela Kogălniceanu 
începând, afirmarea categorică a biruintei spiri- 
tului constant asupra impresiilor fugitive. 

«Spre a judeca o productiune oarecare, critica 
trebuie să aibe înainte-i principii pe cari să în- 
temeieze toate cercetările şi aprecierile sale; căci 
nu e destul a exprima asupra unei opere impre- 
siunile sale personale şi a o judeca numai după 
simtimantul său: aceasta nu este critică... Cri- 
tica trebuie să aibe un ideal, un tip intelectual, 
mai presus de toate lucrurile cari există». 

Judecata aceasta — tot a lui Radu Ionescu — 
este de completă actualitate, si cu puterea or- 
ganică pe care o are tradiţia unei culturi, se în- 
corporează la judecarea scrierilor de către cri- 
tică, «după principiile sale», la Kogălniceanu ; se 
încorporează la îndreptarea acestei judecăţi «ob- 
ştei, nu persoanei», la Alecu Russo; se încor- 
porează la «impersonalitatea» lui Titu Maiorescu 
și la «moralitatea» lui Gherea. In unitatea de 
concepţie a întemeietorilor si, în aceeas măsură, 
a celor ce au aplicat critica literară la literatura 
română, se află și se impune singurul îndreptar, 
singura orientare, astăzi ca şi în viitor. Din 
această unitate — în care au putut varia influen- 
tele filozofice si metodele, dar «principiile» au 
rămas constante, — se desprinde, prin înclinatiu- 
nile scriitorilor români către anume idei si ex- 
cluderea celor opuse, un aspect din vieata spi- 
rituală a poporului român. 


MĂRUNTĂ 


publicei roşii. Printre atâtea ştiri de oroare, stră- 
bate neașteptat câte una pe care o cetim cu în- 
cântare. Deopildă reluarea anticelor cursuri în 
stradă, sub cerul liber, asa cum stătea scris în 
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visul utopic al lui Platon. In publicaţia sârbă, 
Vorba», un érumet îritors acum din republica de 
peste Nistru, Augustin Cesarec, dă lămuriri cu- 
rioase-asupra acestor tribunale ale poporului, dela 
Moscova si alte oraşe încă nepustiite. Un senat, 
acuzaţi, martori, procuror si apărător, împreună 
cu toată ceremonia judecătorească si formele cu- 
venite, adună norod în liberă stradă, uneori la 
teatru, la cazarmă, în școală, unde se întâmplă. 
Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic; 
dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase, 
literare şi în general de cultură. De multe ori se 
angajează actori, cari joacă cu toată priceperea 
si insufletirea cerută pentru a emotiona ori a 
înfuria mulţimea. Procesele cele mai interesante 
şi tendentioase, cu un scop de propagandă de Stat, 
sunt susținute de reprezentanţi autentici ai pro- 
curaturii roşii si de membri ai «colegiului apărător» 
ţinând de comisariatul juridic. 

La.un asemenea proces unde trebuia să apară 
un Sanin fictiv —eroul romanului lui Artiba- 
şef — s'a îmbulzit atâta lume, încât a fost ne- 


voie să se închidă porţile teatrului. Sanin, a fost: 


infätisat ca tipul negativ al istoriei umane, un 
feroce individualist, fără scrupule în apropierile 
de femei, o problemă în sfârşit sexuală, etică, so- 
cial&.si în ultima categorisire, revoluţionară, După 
ce a zugrăvit mediul şi epoca lui Sanin din punct 
de vedere social și politic, procurorul a cerut osân- 
direa eroului lui Artibasef, Acuzatia a fost însă 
mereu întreruptă de protestările publicului, iar 
când a venit rândul sentinței, votul mulţimii a 
însemnat achitarea unanimă a lui Sanin — des- 
nodământ neaşteptat, care a indignat într'atâta 
apărătorul moralei sovietice, încât procurorul s'a, 
ridicat în picioare şi-a strigat peste capetele no- 
rodului: — «Sunteţi nişte huligani totil..», si alte 
suave epitete sovietice. 

Cu toate aceste episoade ce ţin de comedie, 
gândul celor ce conduc Rusia de astăzi, atunci 
când au izbutit să învie vestitele desbateri din 
piețele ateniene, dovedesc o cunostiintä de aproape 
a psicologiei masselor, — cunoştinţă pe care au 
ştiut să şi-o facă folositoare nu odată, impotriva 
veștilor aduse de telegraf, anunțând în fie ce säp- 
tămână o prăbușire ce nu mai vine. 


pred | 


La Lugoj, centru românesc unde până acum 
fuseseră puţine semnele de vieatä ale minorităților, 
apare de vre-un an o bătăioasă publicaţie «Magyar 
Kisebbség» (minoritatea maghiară) alături de care 
am văzut tipărindu-se astă primăvară, în redac- 
tiune românească, «Glasul Minorităţilor», având 
aceeaşi părinţi, pe d-nii Elemer Jakabffij, Stefan 
Subjok şi Josif Willer, fruntaşi în partidul ma- 
ghiar dela Cluj. «Magyar Kisebbség», publicaţie 
politică, nu se oprește de loc la literatură; nu 
pentru aceasta a luat ființă. Rostul ei — nu-i 
vorbă foarte anevoios —era să aducă informa- 
tiuni cu privire la stările şi tratamentul de astăzi 
al minorităţii ungurești din România, punându-le 
alături cu tratamentul cunoscut al minorităţilor 
din vechea. Ungarie. Netăgăduit, era nevoie de 
mult curaj si de serioase cercetări, pentru a aduna 
indestule fapte într’ajutor ca să poţi apăra stările 
din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite, 
pe temeiul bunioară al câtorva întâmplătoare li- 
bertàti câştigate sub absolutism, si nu sub unguri, 
de către «Astra» din Sibiu. 


Se vede că sora maghiară a «Glasului Minori- 
tätilor» a simţit îndată această greutate, şi privind 
egalitatea în drepturi a minorităţilor cu majori- 
tatea drept o biruintä a vremurilor noui, prin 
urmare a erei românești, nu o mai anără pe te- 
meiul politicei lui Tiza. Lăsând mai domol pro- 
gramul vestit la început, tipărește acum numai 
folositoare deşi din cale afară de tendentioase in- 
formaţiuni, de azi şi din trecut asupra minori- 
tàtii maghiare. 

Astfel în numărul dela 1 Noemvrie, se aduce 
un răspuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, pri- 
vitor la aplicarea reformei agrare în Ardeal, cer- 
când să arate că s'a făcut o nedreptate față de 
cultura ungurească reprezintată prin magnații de. 
posedati ; apoi informatiuni privitoare la așezarea 
grănicerilor săcui a căror comunitate de avere, 
socotită ca parte integrantă a Moldovei şi răpită 
odinioară printr’o pace turco-austro-ungarà, a fost 
expropiată de Statul român. Se mai fac comunicări 
cu privire la relatiunile principilor ardeleni cu 
principatele române. 

Ne oprim la un fapt. In timp ce publicaţia ma- 
ghiară din Lugos îşi spune «Minoritatea maghiară); 
publicaţia tipărită în românește, sub îngrijirea 
aceluiaş partid maghiar a fost botezată, «Glasul 
Minorităţilor»; — accentuând astfel näzuinta de à 
monopoliza, mai cu seamă pe tărâm economic, 
reprezentanța minorităţilor în România. Se pare 
că pe lângă ţinta de a crea o chestiune minoritară 
ungurească în Banat, aceasta a fost a doua pri- 
cină pentru care revista aceasta politică se tipă- 
reşte tocmai la Lugoj. | 


Cei cari au sträbätut, fie chiar numai în treacăt 
ținuturile alipite, s'au întors întotdeauna trist im- 
presionati de înfățișarea străină a oraşelor. Ne-o 
mărturisea nedumerit şi oarecum indignat, un 
prietin de curând întors de pe drumuri ardelene. 
Lipsa unei burghezii româneşti în oraşele toate 
străine, va rămâne încă multă vreme o problemă : 
anevoie de deslegat. Şi se pare că tot ce s'a pri- 
ceput Statul să facă până acum în această di- 
rectie, a fost doar să împiedice şi să întârzie des- 
legarea ce-și căta ea singură drum, în chip firesc... 
N’am sti să găsim un cuvânt destul de greu pentru 
lipsa de pricepere oarbă, cu care se zädärniceste 
hotărît pornirea către acele oraşe, a satelor din 
toate ţinuturile de dincolo de vechile graniţe. Mai 
cu seamă ne este mare nedumerirea când aflăm 
că în întreg Ardealul, Banatul si Crişana, nu este 
comună din care duzine de mici românași porniţi 
la carte, la şcolile secundare, să nu fi fost res- 
pinsi la începutul acestui an şcolar pe temeiul 
unei inexplicabile legi şcolare introduse acum. Faţă 
de îmbulzeala cum nu s'a mai pomenit, a tine- 
retului nevârstnic dela sate către școala româ- 
nească, legiuitorul a înțeles sà cearnă tocmai 
astăzi elementele cu o sită cât mai deasă, supunân- 
du-le de'două ori la examene ; la sfârşitul cursului 
primar şi la intrarea în şcoala secundară, după un 
metod care se va fi putut să fie bun, dar care n'a 
fost prea bun nici în vechiul regat. lar această 
respingere dela carte, nu este suplinitä cum s'ar | 
crede, prin îndrumarea «plusului» la meserii; — 
de așa ceva nu ne îngrijim nici astăzi, cu toate că 
se socotesc la câteva mii numărul celor trimişi în- 
dărăt la vitele dela păşune. 

Sa spus că acesta ar fi fiind singurul mijloc 
pentru a stăvili accesul minorităţilor la şcolile lor, 
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şi că scopul urmărit de legea cea nouă, e micso- 
rarea, viitoarei burghezii străine. Lăsăm la o parte 
gândul absurd că o minoritate ignorantă poate fi 
mai folositoare înlăuntrul Statului decât una cul- 
tivată ; acestea sunt capitole de politică culturală 
ce nu intră uşor în orice teastä de legiuitor. Se 
întâmplă însă că tocmai legea aceasta cu stric- 
tetele ei, îndrumă spre meserii pe fii respinşi dela 
școală ai minorităților, care aproape întotdeauna 
sunt oamenii dela oraș; în vreme ce de partea 
noastră, cei trimişi acasă, sunt copii räsäriti din 
părinţii plugari dela ţară, pierduţi pentru tot- 
deauna târgurilor. 

De când s'a întâmplat acest «pahod ’napoi na 
sat» al nenumäratilor pui de ardeleni, au trecut 
două luni, şi ne-a căzut nouă sarcina să le luăm 
cei dintâiu apărarea. Pentru că din tot micul teanc 
de ziare ce ne-au venit deatunci până astăzi de 
dincolo de munţi, nu s'a ridicat nici un glas să 
arate îndoita primejdie, pentru cultură si pentru 
românizarea oraşelor, ce nu se poate face prin 
traductie de firme numai şi prin ukazuri de co- 
mandament de .corp de armată. 


= 


FRANÇOIS VI de la Rochefoucauld, print de 
Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n’a fost 
intotdeauna un bätrân bolnav de podagrä, in- 
tins: în fotoliu, înconjurat de un cerc de doamne 
pe care le desfäta cu ale sale cuvinte de spirit, 
acide şi de-o înţelepciune necruțătoare. Fecior de 
adevărat nobil feodal, a trăit o tineretä aventu- 
roasă de răsboinic si de răsvrătit. Himeric si 
ambițios, n'a fost ispitit în adolescenţă de spe- 
culatii intelectuale şi de studii academice, ci a 
iubit. cu mai multă patimă călăria, încrucișarea 
spadelor, vânătoarea în pădurile moşiilor părin- 
testi. E chiar greu de tot să poti imagina această 
dualitate într'un om, aşa cum ne-o arată Emil 
Magne în «Le vraie Visage de la Rochefoucauld». 
După tinereţea rebelă, care l’a trecut si pe la 
Bastilia, a îmbătrânit meditând cu amărăciune la 
ingratitudinea omenească, socotindu-se persecutat, 
deşi el singur se întâmplase să fie cel mai tenace 
făuritor al propriilor nefericiri. 

Care e adevărata figură a lui Rochefoucauld? 
E tânărul nehotàrît, în dușmănie fätisä cu Riche- 
lieu si pe urmă cu Mazarin, omul care a torturat 
femeile ce l-au iubit; ori e bătrânul care cu toată 
vârsta înaintată a îmbrăcat încă odată pieptarul 
de oţel şi a încălecat pentru a întovărăşi regele 
la asediu! orașului Lille? E autorul «Maximelor», 
prietenul tandru si melancolic al doamnei de La 
Fayette, acel care: a murit cu «mândra si trista 
lui figură cu ochii îmbrumati» pe pieptul lui Bos- 
suet; acel pe care M-me de Sable îl găsea tot atât 
de mare prin suflet cât a fost prin naştere, — 
sau e egoistul ambițios care şi-a exploatat până 
Și dragostele femeilor, pentru a le atrage în con- 
juratii viclene? Adevărata figură a lui Roche- 
foucauld rămâne o taină nedeslegată. Cu cât 
Vieata îi e scotocità mai adânc, cu atât apare mai 
lipsită de logică firească. Dar nici gloria literară 
nu e-mai limpede. Emile Magne nu-şi poate stä- 
pâni bănueala, că ideile principale din «Maxime» — 
Şi mai ales idea centrală că sentimentele noastre 
se pierd în amor propriu ca fluviile în mare — 
toate acestea au fost imprumutate din cartea «La 
Sonde de la Conscience» a pastorului englez Da- 
niel Dyke, tradusă în frantuzeste de Jean Ver- 
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nueii. (Nimic din vieata lui La Rochefoucauld — 
spune Emile Magne —nu ne îndreptățește să 
credem că avea o inteligenţă strălucită, că spi- 
ritul lui ar fi fost pregătit prin studii si meditații 
la o adâncire de gândire. Fără îndoeală câştigase 
o mare experienţă de oameni, dar această expe- 
rientä va fi fost oare îndestulă pentru a-i da in- 
suşirea pur intelectuală de a generaliza? Nu pare 
de loc îndrăzneață presupunerea că lipsit de ima- 
ginatie, îşi va fi însușit dela altul, după pilda altor 
scriitori contimporani, substanța căreia i-a tran- 
smis o formă diferită, mai concisă, mai densă, 


mai isbitoare». 
pa 


Numa: câteva pagini cuprinde primul buletin 
al «Grupului de Studii filozofice si ştiinţifice pen- 
tru cercetarea ideilor noui» înfiinţat anul trecut 
pe lângă Sorbona. Fascicola nu face decât să 
treacă în revistă conferințele rostite în cursul 
anului 1922—1923. Totus se lămureşte deplin din 
cele câteva file, rostul acestei întovàràsiri între 
savanții cari se străduie să descopere un fir con- 
ducător în ideile noui despre vieatà şi conștiință. 
S'au adunat în comitetul de conducere cărturari 
din toate ramurile ştiinţelor; profesorul Baldwin 
din Statele Unite si profesorul Ibrovak dela Uni- 
versitatea din Belgrad; Bréhier ori Abel Rey dela 
Sorbona și Lalande, Fauconnet, Brunschwick, 
Dumas dela Facultatea de litere; Signorelli dela 
Roma și Rutot dela Bruxelles — oameni de carte, 
de catedră ori de laborator din toate punctele car- 
dinale ale cugetării de astăzi. 

Ştiinţa si filozofia rămân cele două căi de cu- 
noastere pentru a atinge adevărul; una obiectivă, 
tinzând din ce în ce mai mult la notația imper- 
sonală a evenimentelor, către analiză si deducție ; 
cealaltă subiectivă, aruncând ipotezele ca înfi- 
geri de sondă în massa necunoscutului, încercând 
sinteze de idei și de sisteme, servindu-se mai cu 
seamă de inducţie şi apropiindu-se întrucâtva de 
misticism. Ele rezumă cele două tendințe ale spi- 
ritului omenesc ce nu pot fi despărțite. Orice pro- 
blemă se oferă astfel ochilor din două laturi 
de unde poate fi văzută; ştiinţific şi filozofic. Pen- 
tru coordonarea acestor două tendinţe a luat 
fiinţă gruparea pornită din inițiativa doctorului 
Allendy. Conferințele au străbătut principalele 
domenii ale cercetărilor şi au încercat limpezirea 
celor dintâiu concluzii. Ele se îndreaptă către aceă 
viziune sintetică a lumii pe care Maeterlink o 
evocă luminos în ale sale «Sentiers de la mon- 
tagne». 

Toate descoperirile ultimilor vremi, în toate 
domeniile, prevestesc o cale nouă deschisă uma- 
nitàtii. Omul tinde către desvoltarea unor însuşiri 
psihice noui; e astăzi vorba din ce în ce mai des 
de o vieatà psihică superioară care să iasă din li- 
mitele spaţiului euclidian cu trei dimensiuni. Toţi 
savanții, cu puţine excepţii, admit acum existenţa 
fenomenelor anormale. Cauzele lor adevărate nu 
vor fi cunoscute, decât atunci când ființa omenească 
va căpăta o mentalitate specială care să-i permită a 
nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pă- 
trunde în esenţa fenomenelor, pentru a prinde 
odată cu desfășurarea lor şi cauza lor interioară. 
In cea din urmă conferinţă, care a încheiat ciclul 
primului an, Alvarez de Toledo, prevesteşte omu- 
lui acest viitor. O evoluție care să-i îngăduie a 
intra în comunicaţie directă cu universul eteric, 
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aşa că omul de mâine să aibă «acces firesc si nor- 
mal dincolo de hotarele psihice de astăzi, în 
lumea gândirei pure». 


= 


4C ARAVANELE TĂCERII», volumul d-lui 1. 
` Valerian, cuprinde calităţi lirice care cer destulă 
răbdare pentru a le descoperi de sub bolovanii 
exagerărilor si absurditätilor. Beduinul cântăreţ a 
întârziat prea mult în lungul desert nisipos («Pasi 
pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simţul măsurii 
si de controlul criticei. Asa se explică sumedenia 
de noţiuni maxime cu efecte minime care încarcă 
acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu- 
muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed, 
strigoi, cratere, budism, coşmar, sicrie, Juda, 
urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos, 
sfera cosmosului, scheletul lumii... O adevărată 
cosmomanie, semnificativă pentru începătorii lirici 
cari cred că, scriind cuvântul transcendental, au 
înghesuit în el sensul Universului întreg. Amăgit 
de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d. I. Va- 
lerian își închipuie cà e atât de uriaş încât isi 
îngăduie sà îmbrâncească biata noastră planetă 
cu ieftinätäti de felul acesta: 


Prin colbu-atâtor sori 

Imi pare-atât de mic!.., 

Că mă întreb 

Cum de-am putut sà’ncap vr'odată 
In coaja astrului pitic. 


Cât despre mäpraznica vălvoare» personală, ea 
va goni «pe vechiul Soare» înlocuindu-l pur și 
simplu, de care lucru însus Satan «se va'ncruci». 
Şi odată aşezat în centrul Universului, dacă stai 
să te“ gândești putin, ce ti-ar mai rămâne de făcut 
sau de scris, d-le Valerian? Fiindcă strofe cum e 
următoarea nu sunt tâsnite din claritatea cuiva 
care a înlocuit soarele insus: 


Din cripta strâmtului destin 
Absent ca o mumie, 
Silabisesc pe fruntea veşniciei 
Sentința propriului declin. ` 


O disciplină şi un autocontrol ar putea să în- 
lăture această sentinţă care nu e scrisă pe fruntea, 
vesniciei, ci în versuri ca acestea: 


Vin gros şi cald de miere, cules într'o mulsoare 
Din ugerul de soare. 


„Vin cules într'o mulsoare? Vin de miere sau 
vin de lapte? Un soare cu uger? Câte absurditäti 
întrun vers si jumătate ! 

Nu le-am fi subliniat dacă d. I. Valerian n’ar 
a vea şipoezii adevărate, cum e (Lumini intâr- 


ziate» bogată în sugestii, cum sunt cele câteva din 
«Ciclul mării»: 


Väzduhul s'a trezit cu noaptea’n cap 
Și adunând din corturi toți pescarii 

A strâns năvoadele si a plecat pe mare 
Să pescuiască Soarele care deaseară 
Sa dat afund si nu mai vrea s'apară 


(Răsărit pe mare) 


Sau «lertarea lui Iuda» unde forma disciplinată 
conţine și un gând îndrăzneţ ce ştie să creeze fru- 
musetea nouă dintr'o temă veche. Volumasul 
Pam cetit cu regret şi Pam închis, peste această 
ultimă poemă, cu nădejde... 


N UMELE lui Nicolas Beauduin ne era cunoscut 
din câteva reviste franceze de avantgardă, unde 
îl întâlneam sub poeme ciudate, cu versurile aşe- 
zate geometric, după o arhitectură specială —«po- 
eme sinoptice în mai multe planuri». Ni s'a părut 
interesant, măcar ca titlu de document curios, 
chipul cum ne explică această lirică nouă, pe 
care o socoate singura a viitorului. Intr'o confe- 
rintä rostită la Sorbona, Nicolas Beauduin nu- 
meste poietii moderni, dirici activi», Poieti cari nu 
mai vàd în literaturà o trecere de timp ori o eva- 
dare în afară din vieatà si din spectacolul frămân- 
tărilor contemporane, ci dimpotrivă manifestarea 
cea mai ascuţită a acestei vieţi si acestor spasmuri. 
Descoperirile științifice, răsturnările valorilor mo- 
rale şi intelectuale sunt pe cale de a crea un om 
nou, o nouă conştiinţă, comul cosmogonic în care 
träesc simultan toate faptele multiple ale glo- 
bului» Ca să arate pluralitatea cinematică de 
astăzi, poetul conferenţiar a arătat cum a părăsit 
cu încetul toate procedeele lirice vechi ; toate suc- 
cesive, unilaterale şi monovorbe, pentru a căuta 
un nou fel de expresiune — poema sinoptică în 
mai multe planuri —un fel de mare orchestră 
modernă desfăşurând la paroxism toate posibi- 
litätile acustice si cari faţă de poezia tradiţională e 
ceeace e polimelodia faţă de vechia muzică în unison. 

Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre- 
Dame de l’Usine», au fost proectate în film la 
sfârsitul conferintei si recitate în acelas timp de 
două artiste dela Comedia-Francezà. Poemele 
scrise au fost întovărășite astfel de o expresie 
spaţială şi plastică. Publicul a aplaudat şi a rămas 
încântat. Posibil. Noi care am cetit poemele pur 
şi simplu, în tipăritură, fără accesoriul cinema- 
tografului, am priceput mai putin. 

Fără îndoeală, asta numai din pricină că n'am 
ajuns încă la conştiinţa subtilă si multiplă a omu- 


lui cosmogonic... 


O pagină. despre un uitat; Al. Antemireanu, 
găsim în cel dintâiu număr al revistei «Gheorghe 
Lazăr» tipărită la Braşov. Astăzi numele nu mai 
spune nimic. Legat de soarta ziarelor unde şi-a 
risipit talentul şi gândul, în fugare însemnări cu 
vieata de azi, A. Antemireanu e de două ori mort. 
Când am răsfoit acum doi ani o colecţie veche 
din «Floare-Albastrà» semnătura de sub articol 
ele de critică nervoasă, erudită şi vehementă, 
părea ea însăş o floare uscată cu un slab parfum 
de moarte între filele galbene. 

Feciorul de popă care tinuse piept cu atâta ti- 
neretä bătăioasă curentelor materialiste ale vre- 
mei, merita totus o soartă mai bună decât ui- 
tarea desăvârşită. Apărător dârz al traditionalis- 
mului, al bisericii, al naționalismului, ştiuse să 
nu cadă în banalitatea formulelor, în golul găunos 
al patriotismului, în ieftina literatură care ne-a 
dat pe urmă o galerie de păpuşi bätoase îmbră- 
cate în panglici de trei colori. Pregătirea lui căr- 
turărească temeinică îl destina în scrisul de ga- 
zetă să ţină cu modestie un loc în urma lui Emi- 
nescu. Articolele şi însemnările irosite anonim 
în colecţia «Epocei» de vremuri, prelungeau cu 
ascutis de condeiu proaspăt, lupta pe care a dus-o 
părintele sufletesc al nostru, al tuturor, în «Timpul». 
Oftica i-a îngheţat ochii la treizeci de ani abia tre- 
cuti, înainte de a fi dat altä carte decât o adunare 
de articole de mică însemnătate, și acelea cu nepu- 
tintà de găsit acuma, nici în rafturile anticvàriilor. 
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rubriche parte-mensili, parte bimensili! — Letterature italiana: E. Levi, E. Ferieri, C. Angelini, 
G. Titta Rosa; Letterature Straniere: C. Linati, G. Prampolini ; Letterature ‘ clasiche : Ettore Big- 
none ; Notte di filosofia : L. Russo; Cronache di musica italiana e straniera: G. Bastianelli. Libri 
nuovi in libreia. Spoglio delle reviste. Ritratti in bianco e nero di scrittori e artisti italiani e stranieri. | 
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